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A    MON    AMI 


GUY    DE    MAUPASSANT 


L.  H. 


PRÉFACE 


Pœuf  est  une  histoire  vraie,  un  épisode  de  mon 
jadis,  un  rappel  de  ce  premier  âge  oit,  malgré  la  joie 
de  vivre,  tout  enfant,  miniature  d'homm,e,  est  déjà  une 
petite  machine  à  aimer  et  à  supporter... 

Lorsque  je  résolus  de  l'écrire,  cette  histoire,  il  7ne 
sembla  d'abord  que  je  ny  arriverais  point.  Une  sorte 
de  poussière  avait  neigé  sur  elle,  une  poussière  froide, 
une  poussière  d'années  multiples.  J'évoquais  bien  les 
êtres,  leurs  gestes,  leurs  paroles,  —  nul  ?ie  les  oublie  ! 
—  mais  le  détail,  autour  de  mon  évocation,  le  détail 
exotique,  je  l' apercevais  mal,  je  l'éprouvais  avec  fa- 
tigue, trop  mdchuré  de  choses. 

Je  me  mis  au  travail  pourtaiU,  —  et  sous  ma 
plume,  par  un  phénomène  inintelligible,   ce  même  dé- 


tail,  qui  venait  de  me  fuir,  revint  à  moi  comme  un 
vol  fï alouettes  charmées.  T ai  pu  sauver  de  ma  jeu- 
nesse la  hrihe  que  j'en  désirais  sauver  ;  fai  pu  refaire 
son  beau  cadre,  ses  paysages  d'or,  son  ciel,  ses  plantes, 
son  lustre  harmonieux...  Oui,  oui...  cest  presque 
celai...  .r achève  de  relire  l'humble  drame  conté,  et  je 
crois  qu'il  dit  l'autre,  le  drame  vécu  là-bas,  ancien- 
nement,  au  pays  des  goyaves  et  des  mulâtresses. 
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—  André... 

—  Papa? 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'apprendre. 

Je  m'efforçai  d'entrevoir  le  visage  de  mon  père, 
dont  le  pantalon  et  le  paletot  blancs,  à  cette  heure, 
semblaient  avoir  gardé  un  reste  de  lumière  ;  mais  il 
me  fut  impossible  de  le  distinguer  :  trop  de  lianes 
obscurcissaient  la  nuit  de  notre  terrasse. 

—  Est-ce  que  maman?...  murmurai-je. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  mère. 

Quelques  éclats  de   cuivre    retentissant   alors,    je 
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me  retournai,  et  la  retraite  sonna  au  milieu  du  Champ- 
ci' Arbaucl.  «  Quelle  mauvaise  nouvelle  avait-on  à  m'ap- 
prendre?  » 

Les  clairons  jacassaient,  lançaient  des  notes  stri- 
dentes, connues;  une  brise  tiède  soufflait,  emplissant 
les  manguiers  de  rumeurs  ;  des  feuilles  de  palmier 
claquaient  l'une  contre  l'autre;  sur  deux  minces  pe- 
louses, presque  à  mes  pieds,  des  mouches  à  feu  luaient; 
un  ruisseau  babillait  follement;  une  sentinelle,  non 
loin  de  nous,  dans  l'ombre,  se  dressait,  l'arme  au  pied; 
et,  autour  du  Champ-d'Arbaud,  à  travers  des  feuillages 
noirs,  mille  clartés  scintillaient  à  certaines  fenêtres, 
papillotaient,  mouraient,  jaillissaient  des  jalousies  du 
Gouvernement,  semblable  à  une  immense  cage  à 
poules. 

La  retraite  cessant  tout  à  coup,  un  large  silence 
lui  succéda,  durant  lequel  des  bruits  de  voix  s'épan- 
dirent,  voix  de  négrillons  en  gaieté.  Puis  les  clairons 
s'acheminèrent  vers  la  caserne,  pétardant  une  marche, 
qui,  pour  un  temps,  nous  vint  par  boulFées. 

—  Eh  bien!  papa?  demandai-je. 
On  me  répondit  : 

—  Pœuf  est  en  prison. 

«  Pœuf  en  prison?...  Pœuf!...  Pœuf!...  Pœuf!... 
Mais,  deux  ou  trois  heures  auparavant,  il  était  encore 
de  planton  à  notre  porte!...  Qu'avait-il  donc  fait...?  » 
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—  Tu  connais  Barra- 
teaii  ? 

—  Barrateau?  Fadju- 
dant  Barrateau?  celui  que 
je  vois  ici,  chaque  matin, 
au  rapport? 

—  Oui.  Tu  ne  le  ver- 
ras plus.  Il  est  mort... 
C'est  ton  ami  Pœuf  qui 
Ta  tué,  à  coups  de  baïon- 
nette. 

«   De  baïonnette  !  » 

—  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !   balbutiai-je,   ahuri. 

Puis,  je  m'écriai  : 

—  Pourquoi  Fa-t-il 
tué  ? 

—  Ouant  à  ça,  répliqua  mon  père,  je  n'en  sais 
rien...  Je  crois  même  que  personne  ne  le  sait...  per- 
sonne, personne. 

Mais,  à  l'air  dont  il  insistait  sur  ses  affirma- 
tions, je  compris  qu'il  savait,  et  ne  voulait  pas  me 
dire. 

«  Bah!  pensai-je,  Robert  n'est  pas  discret!  Robert 
me  dira,  lui  !   » 

Et  j'évoquai  la  bonne  tête  crépue   de  notre  cuisi- 
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nier,  plantée  sur  son  grand  corps,  dans  le  jaune  éclai- 
rage de  ses  fourneaux. 

—  Le  diable  t'emporte!  reprit  bientôt  mon  père. 
—  Comment  !  c'est  tout  ce  qu'une  pareille  nouvelle  te 
fait? 

Oui,  c'était,  pour  la  minute,  à  peu  près  tout  ce  que 
me  faisait  la  nouvelle. 

—  Tu  ignores  donc  que  Pœuf  sera  sans  doute 
fusillé? 

J'ignorais. 

—  Allons,  tiens  !  va  te  coucher,  me  fut-il  ordonné 
rudement.  —  Tu  n'as  pas  de  cœur. 

J'étais  triste  cependant,  mais  d'une  tristesse  inerte 
qui,  en  d'autres  circonstances,  toujours  avait  commencé 

par  surgir  très  loin  en 
moi,  puis  avait  eu  besoin 
de  réflexion  et  de  silence 
pour  s'accroître ,  d'éner- 
vée solitude  et  d'un  effort 
d'imagination  pour  m'en- 
vahir.  J'étais  môme  d'une 
telle  tristesse,  après  avoir 
ainsi  reçu  l'avis  de  dé- 
)  guerpir,  que  je  ne  cher- 
chai pas  à  me  révolter, 
el  que  j'abandonnai  ma- 
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chinalement  la  terrasse,  l'œil  fixe   et  l'esprit  en  tra- 
vail. 

—  C'est  toi,  André?  Tu  viens  te  coucher?  me  dit 
ma  mère,  quand  j'entrai  dans  ma  petite  chambre. 

Une  bougie  à  la  main,  elle  promenait  un  dernier 
coup  d'œil  par  la  demeure. 

—  Oui,  maman,  fis-je. 

—  Tu  n'es  pas  malade? 

—  Non...  C'est  papa  qui  m'envoie  me  coucher. 

—  Ah! 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pleuré...  à  cause  de 
Pœuf. 

— ■  Pauvre  Pœuf!  soupira  ma  mère.  —  Comme  on 
peut  se  tromper  sur  les  gens  !  L'aurais-tu  cru  capable 
d'une  aussi  méchante  action,  toi? 

—  Moi?...  Non,  par  exemple!  déclarai-je. 
Et  m'asseyant,  je  délaçai  mes  souliers. 

—  Si  encore  on  savait  pourquoi  il  a  tué  Barrateau  ! 
repris-je  toutefois,  avec  l'espoir  d'obtenir,  sans  plus 
tarder,  un  éclaircissement  quelconque. 

Mais  je  n'obtins  pas  de  réponse.  D'où  provenait 
donc  cette  obstination  à  ne  me  rien  conter?...  Pourvu 
que,  de  son  côté,  Robert  n'allât  pas  garder  sa  langue  ! 

—  Bonsoir,  maman. 

—  Bonne  nuit,  mon  bonhomme. 

On    m'embrassa,    et  on    s'éloigna,    emportant   la 
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bougie.  —  Je  suivis  le  jet  de  lumière  qui  traîna  contre 
une  boiserie;  puis,  l'obscurité  m'accaparant  soudain, 
je  me  pelotonnai  entre  mes  draps  et,  peu  à  peu, 
me  mis  à  écouter  les  bruits  épars  autour  de  moi  :  on 
chuchotait  dans  une  pièce  voisine;  du  haut  d'un  co- 
lossal noyer,  debout  sur  notre  cour,  un  oiseau  jetait 
parfois  diverses  notes  saccadées;  les  cri-cri  exha- 
laient leur  concert  nocturne  ;  et,  au  fond  de  sa  cuisine, 
Robert,  en  train  de  taper  quelque  chose,  égrenait  à 
pleine  voix  les  couplets  d'une  chanson  créole. 

Un  éclat  bref,  dans  le  bois  de  mon  lit,  —  je  ne 
sais  trop  pour  quelle  cause  !  —  me  rappela  brusque- 
ment Pœuf;  et  je  me  le  représentai  en  prison,  occupé 
à  se  curer  les  dents  avec  son  épinglette  de  tir,  —  tel 
que  je  l'avais  vu  à  notre  porte,  les  jours  où  il  était  de 
planton.  —  Il  se  tenait  assis  par  terre,  guêtre,  panta- 
lonné  de  toile  bise;  sa  tunique  était  ouverte,  sa  tu- 
nique chevronnée,  plaquée  d'ancres  rouges  au  collet, 
de  haches  rouges  sur  les  manches  ;  et  il  i)lourait,  sa 
longue  barbe  poivre  et  sel  en  désordre ,  les  yeux 
tuméfiés;  tandis  que  l'épinglette  fouillait  ses  mous- 
taches à  tort  et  à  travers. 

Ziy  zi^pan,  pan  lanpan  pan^  chantait  Robert,  d'une 
voix  de  stentor,  sur  un  rythme  hilare.  J'en  eus  la 
chair  de  poule.  «  Pauvre  Pœuf!  »  murmurai-je  avec  un 
soupir,   comme  précédemment   ma   mère;  —  et  les 
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larmes  de  ma  vision  allant  au  loin  chercher  les  miennes, 
larmes  sympathiques,  je  ne  tardai  pas  à  larmoyer  aussi, 
tout  débordant  d'une  émotion  pénible,  difficile  à  con- 
tenir, et  d'autant  plus  violente  qu'elle  arrivait  à  son 
terme,  sans  surprise  et  sans  astuce  enfantine. 

Z?,  zi,  pan...  ne  cessait  de  chanter  Robert;  mais 
son  tapage  malsonnait  de  plus  en  plus  à  mes  oreilles, 
me  paraissait  dérisoire,  ajoutait  du  déplaisir  à  mon 
chagrin. 

Et  je  ne  pouvais  comprendre  que  Pœuf,  malgré 
son  crime,  fût  détestable!  J'avais  beau  me  ressasser  : 
il  a  tué  Barrateau,  à  coups  de  baïonnette...  à  coups 
de  baïonnette!  rien  n'y  faisait;  Pœuf  demeurait  in- 
demne. Et  je  le  défendais  par  instinctif  sentiment  de 
justice  !  et  j'estimais  qu'il  n'avait  pas  dû  tuer  pour  le 
plaisir  de  tuer  ! 

L'adjudant  mort,  l'adjudant  pâle,  maculé  de  sang, 
l'adjudant,  dont  je  me  rappelais  la  mine  victorieuse 
et  les  cheveux  trop  pommadés,  m'occasionnait  bien 
quelques  frissons,  des  craintes,  une  sorte  de  stupeur  à 
me  sentir  ainsi  son  adversaire,  au  milieu  d'opaques 
ténèbres;  mais  cela  ne  me  pénétrait  ni  ne  m'agitait 
outre  mesure.  Pœuf  seul  m'intriguait,  forçait  ma  pitié; 
c'était  sur  le  seul  Pœuf  que  je  versais  de  chaudes 
larmes,  de  silencieuses  larmes;  et  rien  n'eût  été  capa- 
ble d'en  divertir  mes  pensées. 
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Un  instant,  je  voulus  me  prouver  qu'on  se  trom- 
pait en  l'accusant,  que  je  rêvais  les  yeux  ouverts, 
qu'il  ne  pouvait  s'être  institué  meurtrier,  en  un  tour 
de  main,  une  demi-heure  après  m'avoir  quitté,  — 
j'apercevais  encore  sa  face  tranquille  et  j'entendais  son 
dernier  bonsoir  !  —  mais  les  paroles  de  mon  père  me 
revenant  :  «  C'est  ton  ami  Pœuf  qui  a  tué  Barrateau  !  » 
je  n'eus  pas  à  douter  longtemps.  Mon  ami  Pœuf!... 
mon  ami  Pœuf!  Voilà  qu'il  était  en  prison,  mon  ami 
Pœuf!  Quelle  mouche  l'avait  piqué?...  Qui  diable 
l'avait  incité  à  se  conduire  d'une  façon  pareille?... 
Dans  quel  but?...  Pour  quelle  cause?...  Mon  ami 
Pœufî...  M'était-il  seulement  permis  de  lui  garder  ce 
titre?  Quelque  chose  me  soufflait:  non;  tout  mon  être 
criait  :  oui;  mais  ne  sachant  auquel  croire,  je  m'en- 
fiévrais de  remords  et  de  troubles  vagues. 

Plus  je  m'enfiévrais  d'ailleurs,  et  plus  je  m'achar- 
nais à  deviner  Pœuf,  sans  y  parvenir.  Il  avait  été  si 
bon  pour  moi!  on  l'avait  proclamé  si  bon,  jusqu'à  son 
crime  ! 

Il  buvait!  Chacun  le  disait  ivrogne,  comme  tous  les 
hrisquarts;  j'avais  même  entendu  raconter  plaisam- 
ment que,  pénétré  d'une  prescription  relative  au 
règlement  des  manœuvres,  —  l'œil  fixé  au  loin  sur 
un  objectif  déterminé,  avec,  chemin  faisant,  des  points 
de   repère,  —  il  réussissait  à    gagner    sa   chambrée. 
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sans  trop  de  zigzags  accusateurs,  au  mépris  de  l'ab- 
sinthe et  des  sergents  de  garde;  mais,  un  gouffre  ne 
séparait-il  pas  cette  ivresse  inofTensive  de  l'ivresse  qui 
frappe  et  qui  égorge? 

En  tout  cas,  je  ne  l'avais  pas  une  seule  fois  vu 
soûl,  moi.  Je  lui  avais  demandé,  un  jour  :  — ^  Ah  çà! 
tu  bois  donc,  Pœuf?  —  Il  s'était  mis  à  sourire  dans  sa 
barbe,  après  avoir  cligné  d'un  œil;  mais  qu'est-ce  que 
cela  prouvait? 

Qui  savait  pourtant  si,  plus  ivre  que  d'habitude,  et 
oublieux  du  fameux  règlement,  lorsqu'il  avait  ren- 
contré Barrateau,  il  ne  s'était  point  outré  d'une  puni- 
tion trop  brutale?...  Qui  savait... 

Mon  père  et  ma  mère  se  couchant  sur  l'entrefaite, 
bavardant,  —  peut-être  allaient-ils  parler  de  Pœuf?  — 
il  me  vint  à  l'idée  de  surprendre  leurs  dires.  A  voix 
haute,  sans  s'imaginer  que  je  veillais,  ils  causèrent  de 
la  pluie,  du  beau  temps,  de  projets  futurs,  —  je  les 
entendais  comme  s'ils  avaient  été  dans  ma  chambre; 
—  ils  se  lamentèrent  sur  mon  peu  d'assiduité  au  tra- 
vail,— je  me  promis  de  les  mieux  contenter  !  —  mais  de 
Pœuf,  mais  des  mobiles  de  son  aventure,  il  ne  fut  pas 
le  moins  du  monde  question.  Et  je  pensai  :  Tiens!  le 
père  qui  m'accusait  de  n'avoir  point  de  cœur;  c'est 
plutôt  lui  qui  n'en  a  pas.  Il  ne  songe  déjà  plus  à  Pœuf! 
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Et  je  fus  très  fier  de  moi,  de  la  verdeur  de  mes 
souvenirs,  si  fier  que,  mon  excès  d'orgueil  s'amalga- 
mant  à  mes  contrariétés,  je  sombrai  aussitôt  en  un 
attendrissement  radical,  attendrissement  qui  me  poussa 
de  nouveaux  pleurs  aux  cils  et  me  cloua  tout  alangui 
sur  ma  couchette.  Ce  pauvre  Pœuf!...  Dans  quel  dés- 
espoir il  devait  être!...  C'est  pour  le  coup  qu'il  pou- 
vait dipe  adieu  à  ses  galons  de  caporal-sapeur!...  On 
les  lui  avait  bien  promis,  cependant,  —  dès  qu'il  sau- 
rait lire! 

Je  me  reportai  à  l'époque  où  je  l'avais  aperçu  pour 
la  première  fois,  sur  un  banc,  à  notre  porte,  près  de 
quatre  années  auparavant,  le  lendemain  de  notre  arri- 
vée à  la  Guadeloupe.  Il  était  en  petite  tenue,  avec  son 
coupe-choux,  sa  baïonnette  au  côté...  sa  baïonnette! 
une  cravate  lâche  autour  du  cou,  des  godillots  comme 
des  glac9€,  un  chapeau  de  paille  ceint  d'un  ruban  noir, 
chapeau  de  colonial,  et,  la  barbe  striée  de  soleil,  sa 
large  face  jaunie  par  les  climats  torrides  :  au  Sénégal, 
en  Cochinchine,  à  la  Guyane,  de  suite  il  s'était  pris  à 
rire  en  me  voyant. 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  avais-je  demandé. 

—  Pœuf. 

—  Pœuf?...  Allons  donc! 

—  Si,  si...  Pœuf. 

—  Quel  drôle  de  nom  ! 
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J'avais  ri,  à  mon  tour.  Notre  amitié  datait  de  là.  — 
Et  il  était  devenu  ma  boime  favorite,  entre  tous  les 
sapeurs,  qui,  on  le  sait,  sont  les  bonnes  d'enfants  des 
colonels.  Et  contrairement  à  la  pluralité  des  affections, 
la  nôtre,  avec  le  temps,  n'avait  fait  que  s'accroître. 

En  avions-nous  mené  à  bien  de   ces  joviales  par- 
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lies,  tous  deux,  les  après-déjeuners  où  le  service  ne 
le  cadenassait  pas  à  notre  seuil  ! 

—  Y  êtes-vous,  m'sieur  André? 

—  J'y  suis. 

—  Vous  tenez  bien  la  bride? 

—  Oui. 

—  Alors...  une,  deuss,   troiss...   en    route!  criait 
Pœuf. 

Et  nous  partions,  sous  des  ciels  fastueusement  d'or, 
lui,  à  ma  droite,  moi,  juché  sur  le  dos  de  Clémence^ 
une  ânesse  qu'un  des  muletiers  du  bataillon  m'ame- 
nait à  heure  fixe,  trois  fois  par  semaine.  Aussitôt  hors 
de  la  Basse-Terre,  Pœuf  coupait  une  badine  et  s'amu- 
sait à  la  décorer.  On  allait,  au  hasard,  tantôt  sur  le 
bord  de  la  mer,  l'ouïe  impressionnée  par  le  clapotis 
monotone  des  vagues,  le  regard  perdu,  tantôt  sur  les 
routes,  entre  des  plantations  de  cannes  à  sucre  bruyant 
à  toutes  brises,  de  maniocs  d'un  vert  bleuâtre,  ou  de 
cotonniers  dont  les  houppes  laiteuses  s'effilochaient. 
Les  paysages,  se  transformant,  ici  étaient  peuplés  d'ar- 
bres en  fleur  sur  de  verdoyants  tapis,  là  de  cultures 
potagères,  plus  loin  de  futaies  agrestes  où,  d'une  bran- 
che à  l'autre,  grimpaient  et  couraient  des  lianes,  plus 
loin  encore  de  plaines  rocheuses;  puis,  brusquement 
un  pont  de  bois  enjambait  un  abîme,  —  et,  quand  on 
le  traversait,  l'àme  inquiète   sans  vraies   causes  d'in- 
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quiétude,  un  indéfinissable  frisson  aux  vertèbres,  une 
appréhension  de  vertige  dans  les  yeux,  au  diable,  sous 
soi,  de  torrents  qui  grondaient  à  l'ombre  de  feuillages 
massifs  comme  des  aqueducs,  on  ne  percevait  qu'un 
gazouillis  sylvestre,  qu'un  murmure  discret  de  ruis- 
seau. 

—  Pœuf,  prête-moi  donc  ta  badine,  disais-je  quel- 
quefois. 

—  Ma  badine?...  Y  vous  la  faut?...   Parions  que 
c'est  pour  me  plaquer  là,  comme  l'aut' jour!  faisait-il. 

—  Non...  je  t'assure,  Pœuf...  Non,  non...  Prête-la- 
moi,  tu  verras!...  C'est  seulement  pour  m'amuser. 

—  Vous  m'promettez  de  n'pas  vous  défiler? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Vrai  de  vrai? 

—  Vrai  de  vrai. 

—  Eh  ben,  la  v'ià. 

Oh!  les  badines,  les  superbes  badines  de  Pœuf! 
Blanc  sur  noir,  celles-ci  ouvrées  de  rubans,  celles-là 
lisérées  d'anneaux,  plusieurs  entaillées  de  croix,  beau- 
coup tigrées  de  rondelles  ou  longuement  parcourues 
de  rayures,  elles  me  donnaient  l'irrésistible  envie  de 
les  mettre  à  l'épreuve. 

—  Hop!  hop!  Clémence,  au  galop!  m'écriais-je 
alors,  le  bras  levé,  sans  plus  me  soucier  de  ma  parole. 
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Et  clic!  Tânesse  prenait  le  galop.  Pœuf  s'élançait 
après  nous;  je  l'entendais  jurer,  cracher  de  la  pous- 
sière; —  mais  vite  il  se  fatiguait,  perdait  haleine,  et, 
à  mon  intime  joie,  commençait  de  clamer  :  «  Arrêtez! 
arrêtez!...  Vous...  savez,  m'sieur  André...  qu'on  vous 
défend...  de  galoper...  Je  m'plaindrai  au  colonel...  je 
m'plaindrai!  » 

Pœuf  se  plaignant  de  mes  actes,  —  brave  Pœuf! 
—  c'eût  été  la  fin  du  monde  ! 

Malgré  sa  mansuétude  pourtant,  et  peut-être  à 
cause  de  sa  mansuétude,  de  quelles  farces  ne  l'avais-je 
point  abreuvé?  farces  bêtes,  farces  presque  jour- 
nalières. 

Et  je  fus  mal  satisfait  de  moi,  là,  une  minute,  sur 
ce  lit  où  de  vibrantes  contemplations  m'émoustillaient 
sans  gestes.  Il  était  bien  temps! 

Souvent,  à  l'heure  où  on  lui  apportait  la  soupe,  sur 
un  des  bancs  du  Champ-d'Arbaud,  devant  le  jardinet 
de  notre  habitation,  j'accourais  lui  tenir  compagnie.  Il 
sortait  un  mouchoir  et  une  cuillère  de  sa  poche,  — 
mouchoir  jaune  ou  rose,  cuillère  de  fer  battu, —  dépo- 
sait un  mince  paquet  de  sel  à  sa  portée,  ouvrait  son 
couteau,  —  un  large  couteau  à  manche  de  corne  cer- 
clée de  cuivre,  —  l'effilait  contre  sa  paume,  l'essayait 
au  dossier  du  banc,  se  calait,  levait  le  couvercle   de 
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sa  gamelle,  et,  tandis  qu'il  humait  l'opaline  et  grasse 
vapeur  qui,  d'un  seul  jet,  montait  d'abord  par  l'atmo- 
sphère, un  large  sourire  l'éclaboussait  et  lui  dilatait 
les  narines...  Une  minute,  le  front  plissé,  la  prunelle 
claire,  il  s'occupait  à  pêcher  l'inévitable  tranche  de 
bœuf  dont  se  compose  l'ordinaire,  à  l'égoutter,  à  l'exa- 
miner, à  l'étendre  dans  le  couvercle  de  sa  gamelle  ; 
puis,  goulûment  il  attaquait  ses  premières  cuillerées 
de  soupe.  Quel  homme!  quel  appétit! 

—  C'est  si  bon  que  ça?  ne  pouvais-je  m'empêcher 
de  murmurer. 

Il  répondait  :  —  Oui,  m'sieur  André...  Que  même 
si  vous  vouliez  me  faire  l'honneur... 

Je  refusais,  par  dignité,  aussi  pour  ne  pas  le  priver 
d'une  bouchée  ;  mais,  comme  j'aurais  voulu  dévorer 
avec  lui,  manger  de  son  bœuf,  manger  de  sa  soupe,  et, 
à  son  exemple,  m'enfourner  des  tranches  de  pain  à 
ne  plus  être  capable  de  fermer  les  mâchoires  ! 

Quand  il  avait  l'estomac  plein,  il  se  montrait  volon- 
tiers loquace,  d'habitude,  après  s'être  curé  les  dents 
avec  son  épingiette,  tout  en  bourrant  sa  pipe  dans  une 
vieille  blague  de  peau  sur  laquelle  achevaient  de  s'é- 
cailler, en  sautoir,  deux  étendards  autrefois  tricolores. 
On  débutait  par  évoquer  Brest,  la  Bretagne,  ses  plai- 
sirs, son  climat,  Lorient,  Plougoumelen,  le  village  où 
il  était  né;  puis,  à  peu  près  inévitablement,  une  même 
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phrase  lui  jaillissait  do  la  barbe  :  «  C'est  le  frère  et  la 
sœur  qui  n'se  cloutent  guère,  en  ce  moment  ici,  que 
j'sors  d'avaler  une  bonne  soupe  et  que  j'boirais  bien 
un  bon  quart  de  vin!  »  De  ses  proches,  il  ne  restait 
que  ce  frère  et  cette  sœur,  dont  il  faisait  ainsi  mention. 
L'un  travaillait  dans  des  ardoisières;  l'autre  devait 
s'être  mariée;  —  Pœuf  n'en  savait  pas  plus!  Et  il  ne 
les  avait  pas  revus,  depuis  l'époque  déjà  lointaine  où 
la  conscription  l'avait  déféré  à  un  régiment  d'infan- 
terie de  la  marine. 

—  Leur  écriras-tu  au  moins,  le  jour  où  tu  sauras 
écrire?  m'étais-je  enjoint  de  lui  demander,  un  après- 
déjeuner  où,  par  hasard,  son  exclamation  semblait 
avoir  épandu  entre  nous  de  rétroactives  et  mélanco- 
liques pensées. 

Il  avait  secoué  la  tète,  lentement,  le  pied  de  profd  à 
terre,  l'œil  fixé  sur  la  rangée  de  boutons  de  ses  guêtres, 
puis  il  m'avait  répondu  : 

—  Bah!...  J'vis  sans  eux...  Ils  vivent  sans  moi... 
On  s'est  oublié!...  C'est-y  qu'ça  ne  va  pas  tout  de 
même? 

Il  y  avait  bien,  derrière  le  comique  de  cette  ré- 
ponse, quelque  chose  d'anormal  dont  une  béate,  jeune 
et,  par  suite,  trop  naïve  sensibilité  aurait  pu  ne  point 
s'accommoder  de  prime  abord;  mais  je  connaissais 
Pœuf  :  nul   n'existait  plus  enfant,   moins  compliqué. 
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((  On  s'était  oublié!  »   Il  l'avait  dit;   donc  il  fallait  le 
croire...  «  On  s'était  oublié!  »...  Pourquoi  pas? 

Et  je  me  reportai  aux  temps  où,  côte  à  côte,  nous 
avions  hanté  le  jardin  du  vieux  gouvernement,  plein 
de  halliers,  de  ruines,  d'arbres  séculaires.  Tout  y  pous- 
sait à  l'abandon,  depuis  l'acajou,  dont  les  pommes 
s'achèvent  par  une  noix,  jusqu'au  sapotillier  géant, 
dont  les  fruits,  de  couleur  marron,  à  peau  rêche,  ont 
une  chair  juteuse  et  odorante.  Aucune  trace  d'allées; 
autant  de  fleurs  que  d'herbe;  des  centaines  de  colibris 
à  reflets  de  topaze  ou  d'émeraude.  Certains  feuillages 
avaient  des  épaisseurs  de  murs,  d'autres  filtraient  une 
lumière  intense;  les  pelouses  n'étaient  plus  que  des 
champs  de  cactus  friselés  de  rouge;  le  verger  apparte- 
nait aux  fougères,  la  terre  aux  ronces  et  aux  ananas 
sauvages;  çà  et  là,  des  kiosques  pourrissaient  sous  des 
cascades  de  roses,  —  et,  comme  piqués  à  des  troncs 
morts,  au  bout  de  tiges  grêles,  des  papillons  végétaux, 
papillons  bleus  ou  blancs,  parmi  les  papillons  célestes, 
continuellement  se  balançaient  dans  une  poudre  de 
soleil.  Que  de  fois  nous  avions  goûté  là,  Pœuf  et 
moi,  d'un  corossol  ou  ^e  bananes,  au  fond  de  ce  jardin 
sauvage  ! 

Je  me  souvins  encore  des  combats  de  coqs  aux- 
quels nous  assistions,  du  perron  de  la  gendarmerie; 
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tandis  que,  par  une  porte  ou- 
verte, on  entendait  des  cli- 
quetis d'anneaux  et  des  bruits 
sourds  de  mouture. 

Une  après-midi ,  sur  le 
cours  Nolivos,  comme  passait 
près  de  nous  une  petite  né- 
gresse aux  cheveux  en  vrille, 
en  jupe  de  percale,  le  ma- 
dras ombragé  d'une  claie  où 
s'empilaient  mille  sucreries  à 
base  de  coco,  n'avais- je  pas 
vu  Pœuf  exhiber  tout  à  coup  un  vieux  mouchoir  de 
cotonnade  à  carreaux  jaunes,  y  défaire  un  nœud,  en 
ôter  un  sou,  et,  d'un  geste,  appeler  la  marchande? 

—  Oh!  non,  Pœuf,  m'étais-je  écrié,  —  papa 
me  gronderait...  Papa  ne  serait  peut-être  pas  con- 
tent!... 

—  Est-ce  c'iui-ci...  c'iui-ci  ou  c'iui-là,  cju'vous 
voulez?  m'avait-il  répondu  simplement. 

J'avais  désigné  un  pain  de  coco  dont  la  capacité  me 
semblait  désirable. 

—  En  veux-tu  un  morceau,  Pœuf? 

—  Ces  dames-là,  mi  bonbons  !  mi  bonbons!  s'était 
mise  à  chanter  la  petite  négresse,  en  s'éloignant. 
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Et  Pœuf  avait  dit  :  non.  Cher  Pœuf!  Excellent 
Pœuf! 

Les  yeux  clos,  avec,  sur  les  paupières,  cette  fraî- 
cheur persistante  que  laissent  les  pleurs  séchés,  je 
réfléchis  qu'il  était  tard  et  que  je  ne  dormais  pas;  puis, 
après  avoir  tenté  d'observer  si  Robert  vaquait  toujours 
aux  soins  de  sa  cuisine;  pendant  qu'au  dehors  mon- 
tait sans  discontinuer  l'opiniâtre  concert  des  cri-cri, 
je  recommençai  d'évoquer  Pœuf  :  C'était  lui,  un  di- 
manche matin,  à  l'heure  où  tintaient  les  cloches  de 
Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  qui  m'avait  vengé  de 
Lapin,  un  drôle,  taché  de  rousseur,  fils  de  soldat  et  de 
mulâtresse,  dont  la  haine,  Dieu  sait  pourquoi  !  tendait 
à  me  lapider  de  loin,  sitôt  que  je  m'écartais  du  rayon 
familial.  Pœuf  avait  empoigné  mon  Lapin ,  l'avait 
troussé,  l'avait  fessé,  —  je  tremblais  d'aise!  —  et  de- 
puis, aucune  pierre  guadeloupéenne  ne  s'était  plus 
permis  de  me  siffler  aux  oreilles. 

La  tranquillité  de  l'ombre  à  mon  chevet,  l'heure 
et  mon  actuelle  insomnie  me  remembrant  alors  (juim 
soir  par  an  je  m'efforçais  de  veiller  jusqu'à  la  seconde 
où,  signalant  la  fête  de  ma  mère,  une  bizarre  sérénade 
partait  dans  notre  cour,  je  ne  sus  me  tenir  d'exulter, 
malgré  tout.  Mon  Dieu,  de  quelle  gaieté  stupéfaite 
n'avais-je  pas  tressailli,  lorsque,  débutant  pour  la  pre- 
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mière  fois  :  pou,  pou,  pou  pou,  gaillardement,  une 
flûte  avait  entamé  Tair  :  Dansez,  coolies,  sur  un  rythme 
de  scottisli!  Les  notes  s'étaient  répandues,  me  donnant 
des  envies  de  sauter  à  bas  de  mon  lit,  de  crier,  de 
gambader,  de  voir  l'homme  qui  les  soufflait,  me  rete- 
nant par  leur  douceur  sonore.  Pou,  pou!  cela  m'avait 
conduit  à  une  rêverie  heureuse,  puis  ému,  puis  excité 
de  nouveau;  le  front  barbouillé  de  raies  blanches  ou 
jauni  d'un  point  d'ocre,  des  Indiens  chevelus,  ceints 
de  pagnes,  fantômes  de  mon  imagination,  avaient  pi- 
voté pour  me  plaire  au  bruit  de  galoubets  criards,  de 
gongs,  de  tam-tams,  comme  on  pivote  là-bas  dans  leur 
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pays  de  tigres  et  de  serpents,  —  et,  quand  Tair  s'était 
brusquement  éteint  à  travers  l'obscurité  chaude,  il 
m'avait  semblé  qu'une  chose  indéfinie  s'éteignait  de 
même  en  moi,  une  chose  très  indéfinie,  mais  très 
poignante  et  très  agréable. 

Après  la  flûte,  un  instant  après  la  flûte,  une  clari- 
nette avait  pris  la  parole.  0  clarinettes  des  aveugles! 
Celle-ci  joua  des  rondes  bretonnes.  Je  les  avais  enten- 
dues, ces  rondes,  naguère,  dans  les  pardons,  autour  de 
Brest;  mais  ainsi  extirpées  d'un  instrument  vieillot, 
catarrheux,  irascible,  au  milieu  d'effluves  immobilisés, 
sous  ce  climat  dont  l'acoustique  ne  leur  convenait 
point,  elles  défaillaient  et  ne  possédaient  plus  d'accent. 
La  nuit  était  sonore;  dix  bonnes  minutes,  la  clarinette 
avait  fioriture  de  sa  voix  mal  assise,  tout  au  plaisir, 
elle,  au  contraire,  de  retrouver  par  cette  nuit  profon- 
dément bleue,  étoilée,  vibrante,  le  pays  natal,  ses 
ajoncs,  ses  clochers,  ses  rocs,  son  ciel  terne,  ses 
maisons  et  sa  mer  blafardes;  puis,  comme  mon  père 
avait  ri,  disant  :  «  La  drôle  de  musique!  Mon  Dieu,  la 
drôle  de  musique!  »  j'avais  éclaté  de  rire  à  mon  tour, 
d'un  rire  qui  déjà  me  frétillait  à  l'intérieur  du  gosier. 
—  Le  flûtiste  était  Robert,  notre  cuisinier;  quant  au 
joueur  de  clarinette,  est-il  nécessaire  de  le  nommer?... 
Brave  Pœuf! 

M'avait-il  amusé,  du  reste,  à  la  suite  de  cette  pre- 
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mière  sérénade,  grâce  à  sa  passion  pour  la  clarinette! 
Le  long  des  jours  torrides,  aux  heures  où,  dans  les 
contrées    du    soleil,    la   fraîcheur   des    rivières   attire 

invinciblement 
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ceux    que    leur 
âge    ou    l'oisi- 
veté    ne     livre 
pas  aux  travaux 
de  l'après-midi,  main- 
tes fois,    tandis    que 
je  barbotais,  à  la  re- 
cherche des  tourlou- 
rous    et    des    cancel- 
les,    n'avais-je 
point     admiré 
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Pœuf,  un  Pœiif  émaillé  d'or  ou  sabré  de  rayons  chan- 
geants, à  l'ombre  de  tamariniers,  extrayant  d'un  étui 
les  deux  antiques  morceaux  de  sa  clarinette  jaune  ? 
Il  les  manipulait  un  peu,  les  ajustait,  d'un  geste 
horizontal  en  introduisait  le  bec  sous  ses  grosses 
moustaches,  et  alors  se  mettait  à  souffler  éperdument, 
les  yeux  clos,  jusqu'à  ce  que  ses  joues  fussent  para- 
lysées. 

—  Tu  sais  donc  la  musique,  Pœuf?  lui  avais-je  de- 
mandé un  soir  où,  sur  le  point  de  quitter  la  rivière,  il 
rengainait  son  instrument  avec  des  précautions  mater- 
nelles. 

—  Bah!  s'était-il  écrié,  —  c'est-y  qu'on  a  besoin 
d'ça  pour  bien  jouer? 

Je  n'avais  pu  m'empecher  de  l'examiner,  stupide- 
ment. 

Et  voilà  qu'il  venait  de  tuer  Barrateau  !  de  tuer  un 
homme!...  lui  !...  Pœufî...  mon  ami  Pœuf!  à  coups  de 
baïonnette  ! 

Je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Cependant,  mes  paupières  s'alourdirent,  et  l'image 
de  mon  sapeur  ne  tarda  point  à  se  troubler.  Elle  se  fit 
errante  peu  à  peu,  nuageuse;  de-ci,  de-là,  se  promena 
en  moi,  surgissant,  puis  disparaissant  au  son  falot  d'une 
clarinette;  —  et  je  m'endormis  d'un  sommeil  accablé. 


POEUF.  27 

Combien  de  temps  je  restai  là,  inerte,  je  ne  me  le 
rappelle  plus;  mais,  ce  dont  j'ai  gardé  bonne  mémoire, 
c'est  que,  soudain,  Pœuf  me  parut  entrer  dans  ma 
chambre. 

—  Pœuf!...  oh!  Pœuf!  murmurai-je. 

Il  se  détachait  sur  un  fond  de  lumière  pâle  ;  et,  cou- 
vert de  sang,  d'un  sang  qui  lui  tombait  des  cils,  de  la 
barbe  et  des  épaules,  son  uniforme  était  méconnaissable. 

—  Va-t'en,  Pœuf! 

Il  ne  s'en  alla  point. 

—  Mais,  Pœuf,  tu  me  fais  peur!  m'écriai-je  alors. 
Il  tira  sa  baïonnette  de  son  ceinturon  et  se  préci- 
pita sur  moi. 

Je  dus  pousser  un  cri  épouvantable. 

—  Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  de- 
manda mon  père. 

Ma  mère  dit  : 

^  Est-ce  toi  qui  as  crié  comme  ça,  André  ? 

J'étais  sur  mon  séant,  baigné  de  sueur. 

—  Vite!  oui,  venez,  venez!  répondis-je. 

Et  j'éclatai  en  sanglots,  en  hoqueteux  sanglots  dont 
les  heurts  me  broyaient  la  poitrine. 
On  accourut. 

—  Tu  es  malade?...  Qu'as-tu?...  Où   souffres-tu? 

—  Pœuf!  déclarai-je.  Je  viens  de  voir  Pœuf...  Il 
a  voulu...  me  tuer...  aussi. 
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—  Oh!  le  niais!  fit  mon  père,  —  le  petit  niais  qui 
prend  un  cauchemar  pour  une  réalité  ! 

Ma  mère,  elle,  déposa  la  bougie  qu'elle  tenait  sur 
ma  table  de  nuit,  m'embrassa,  me  recoucha,  prit  une 
de  mes  mains  dans  les  siennes.  Et  longtemps,  elle 
essaya  de  me  consoler,  avec  une  patience  affectueuse; 
tandis  que,  de  retour  à  son  lit,  mon  père  bougonnait 
de  fois  à  autre  : 

—  Voyons,  ça  ne  va  donc  pas  finir. ..?...  Ça  ne  finira 
donc  pas? 

J'avais  huit  ans. 
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Je  m'éveillai  tard,  le  lendemain,  avec  un  peu  de 
lassitude  aux  membres;  je  déjeunai  d'une  tasse  de 
café;  puis,  après  avoir  chipoté  une  dictée,  quelques 
multiplications,  sous  l'œil  indifl'érent  de  Chassagnol, 
un  sergent,  secrétaire  de  mon  père,  je  commençai 
de  faire  toilette,  vers  les  dix  heures,  pour  assister  à 
la  messe  funéraire  de  Barrateau. 

On  me  passa  en  revue,  —  rien  ne  manquait  à 
l'ordonnance  de  ma  mise,  composée  d'un  pantalon 
blanc,  d'une  veste  bleue  à  boutons  de  cuivre,  de  sou- 
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liers  vernis,  d'un  cha- 
peau de  soie  noire; 
—  on  m'étreignit  les 
mains  dans  une  paire 
de  gants  de  filoselle, 
à  élastiques;  et  nous 
partîmes,  ma  mère  et 
moi.  Mon  père  ne 
nous  avait  point  atten- 
dus. 

Quand  nous  débou- 
châmes hors  de  la  mai- 
son,   une    impitoyable 
clarté  nous  sauta  aux 
yeux;  le    soleil    ardait.    L'herbe,   une    herbe    haute, 
verdoyait  néanmoins,    n'avait   aucune   trace   de    brû- 
lure. Une  cohue  bruyante  et  débraillée  d'Indiens  lon- 
geait la  grille  du  vieux  gouvernement,   badigeonnée 
de   minium,   et,   à  l'ombre  papillotante   d'allées  qui, 
de  trois  côtés,  ceignent  le  Champ -d'Arbaud,   çà  et  là 
caquetaient  des  mulâtresses,  en  robes  claires,  coiffées 
de  madras;  tandis  que   sur  leurs  bras  ou  parmi  elles 
piaillait,  turbulait  ou  somnolait  une  smalah  d'enfants 
blêmes,  à  demi  nus. 

C'était    l'heure    où,  là-bas,  toute   une    marmaille 
anémique  prend  l'air.  —  Je  donnai  un  coup  d'œil  à 
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des  manguiers  dont  les  fruits,  plastronnes  de  carmin, 
mûrissaient  ;  nous  côtoyâmes  une  vieille  négresse  aux 
pieds  énormes,  aux  plantes  grises,  vautrée  sur  un  tas 
de  sable,  —  elle  fumait  une  courte  pipe  ;  —  puis,  aper- 
cevant Lapin,  mon  ennemi!  vêtu  d'un  sarrau  brun  à 
pois,  maigre,  les  jambes  sales,  en  train  de  chauffer  ses 
taches  de  rousseur  aux  feux  d'une  matinée  de  plus  en 
plus  rude,  je  lui  montrai  le  poing,  à  l'insu  de  ma 
mère,  et  continuai  ma  route.  —  Mon  malaise  s'était 
dissipé. 

En  approchant  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  cç 
qui  d'abord  m'intéressa,  fut  un  groupe  d'officiers,  en 
grande  tenue,  au  milieu  des- 
quels je  reconnus  mon  père 
à  sa  tournure  et  au  voltige- 
ment  flou  de  son  plumet 
bleu,  blanc,   rouge. 

—   Tiens!    papa,    fis-je. 

Il  nous  salua  d'un 
geste,  les  officiers  sou- 
levèrent leurs  shakos,  — 
et  tous  entrèrent  dans 
l'église.   Le   cortège   de 


Barrateau  arrivait  par 
une  petite  rue  où,  sur 
deux  rangs,  nous  vîmes 
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quelques    curieux,    hommes    et  femmes    de  couleur. 

Nous  entrâmes  à  notre  tour,  —  on  allumait  les 
cierges,  —  et,  rasant  deux  tréteaux,  deux  simples 
tréteaux  de  bois  fruste  établis  face  à  l'autel,  nous 
allâmes  nous  placer  contre  une  dame  que  je  distin- 
guai, malgré  l'obscurité  de  la  nef,  pour  être  la  femme 
d'un  capitaine  surnommé  la  Trogne. 

Je  cherchai  des  yeux  mon  père,  le  groupe  d'offi- 
ciers, —  et  je  les  découvris  à  droite  et  à  gauche  du 
chœur,  debout,  sans  couvre-chefs,  au  dos  d'une  ba- 
lustrade. 

C'était  très  amusant! 

Du  bruit  éclatant  alors  vers  le  porche,  je  me  re- 
tournai, et,  par  la  grand'porte,  béant  sur  une  flam- 
bée de  soleil,  s'avança  toute  une  compagnie  d'infan- 
terie de  la  marine,  fusils  baissés,  croix  et  prêtre  en 
tête. 

Elle  s'échelonna  de  chaque  côté  des  tréteaux. 

Un  flot  de  sergents,  de  caporaux  et  de  soldats,  les 
curieux  de  la  première  heure,  plusieurs  nouveaux  ve- 
nus, beaucoup  de  négresses  à  sa  suite,  pêle-mêle  se 
répandirent  aux  quatre  coins  de  la  nef;  puis  :  Portez 
armes!...  Présentez  armes!  commanda  d'une  voix 
brève  le  lieutenant  de  service.  Des  mains  tapèrent  sur 
les  fusils,  —  personne  ne  pleurait;  —  et  le  cercueil 
de  Barrateau  pénétra  dans  l'église,  sous  un  drap  noir. 
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SOUS  sa  tunique,  sou  shako  et  sou  sabre.  On  le  déposa 
sur  les  tréteaux. 

Ce  diable  de  cercueil,  avec  son  cadavre  en  piteux 
état,  sur  mes  derrières ,  débuta  par  m'occasionner 
une  sorte  de  fraîcheur  nerveuse  à  une  omoplate,  à 
l'omoplate  dont  il  était  proche,  —  cela  me  gênait;  — 
il  me  travailla  ensuite  l'intellect,  rien  ne  s'y  formu- 
lait, mais  je  ne  m'amusais  plus;  —  et,  à  fin  de  compte, 
je  repensai  à  Pœuf.  Autant  je  l'avais  excusé  la  veille, 
dans  les  transports  d'une  récente  surprise,  autant  il 
me  parut  soudain  répulsif  et  brutal,  comme  balayé  en 
moi  par  un  vent  d'impressions  immédiates  :  «  Je  n'a- 
vais point  rêvé!...  Pœuf  était  en  prison;  rien  de  plus 
vrai  décidément!...  Il  avait  tué  l'homme  couché  là, 
sous  le  drap  noir...  Barrateau  ! . . .  ce  pauvre  Barra- 
teau...  un  excellent  soldat!...  un  légionnaire!  —  Fal- 
lait-il être  assez  canaille!   » 

—  Tu  vas  prier  pour  Pœuf,  n'est-ce  pas,  mon 
chéri?  me  dit  ma  mère. 

J'ouvris  la  bouche  et  faillis  répondre  :  »  Oh!  non, 
par  exemple!  »  — mais  quelque  chose,  une  appréhen- 
sion vague,  m'en  détourna. 

Quittant  la  sacristie  d'ailleurs,  un  vieux  prêtre,  à 
ce  moment,  cahin-caha,  se  dirigeait  vers  l'autel,  et 
je  fus  distrait  par  les  tignasses  crépues  et  les  souta- 
nelles    pourpres    des     deux    enfants    de     chœur   qui 
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le  précédaient.  Il  s'inclina  devant  le  tabernacle  ; 
les  négrillons  s'agenouillèrent,  et  un  orgue  se  mit  à 
glapir  d'aigres  notes,  —  de  même  que  la  clarinette, 
naguère. 

La  tête  lourde,  avec,  sur  un  fond  de  pensées  veules, 
d'un  peu  moins  nuageuses  pensées  où,  continuellement, 

venaient  atterrir, 
sans  jamais  y  sta- 
gner, des  bribes 
(le  souvenirs,  de 
mystérieuses  in- 
quiétudes, l'image 
pâle  de  l'adju- 
dant,  d'excentri- 
ques évocations , 
de  fugitifs  reflets, 
mille  apparences 
vaines,  des  simulacres  de  projets,  un  certain  nombre 
d'avatars  où  j'étais  tout  excepté  moi,  longtemps 
j'écoutai  mal  des  psalmodies,  et  braquai  d'abêtissants 
regards  sur  mes  mains,  sur  mon  chapeau,  sur  la 
flamme  des  cierges,  sur  la  croix  violette  étalée  contre 
le  dos  du  vieux  prêtre;  —  puis,  la  messe  allant  son 
train,  je  redevins  lucide. 

Et  la  présence  de  Barrateau,  de  ce  Barrateau  dont 
la  physionomie   m'avait  été  désagréable,  ne  me  gêna 
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bientôt  plus;  tandis  que  cheminait  en  moi  une  face 
lointaine  et  malheureuse,  —  celle  de  Pœuf  quêtant  son 
pardon. 

Elle  m'ennuya  d'abord,  fatigua  mon  esprit,  las  de 
s'y  être  trop  attaché  ;  mais,  la  question  de  savoir  pour- 
quoi Pœuf  avait  tué  Barrateau  me  revenant,  je  la  son- 
dai encore  de  toutes  manières.  —  On  entonnait  le  Dies 
irœ,  dies  illa^  et,  de  temps  à  autre,  l'orgue  trouvait 
des  notes  profondes. 

«  Oui,  pourquoi  Pœuf  avait-il  tué  Barrateau?  »  Je 
m'étais  bien  ingénié  à  scruter  Bobert  là-dessus;  j'avais 
bien  employé  ma  souplesse  d'enfant  à  tâcher  de  le 
surprendre,  de  l'amadouer;  mais,  sans  doute  par  ordre, 
il  avait  aussi  prétendu  ne  rien  savoir. 

Et  je  m'ahurissais  de  plus  en  plus;  et  de  la  co- 
lère, une  effroyable  colère  me  battait  les  tempes;  et 
sempiternellement  me  revenait  la  môme  question, 
comme  un  hoquet  :  Au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi 
Pœuf  a-t-il  tué  Barrateau?  —  J'y  gagnai  presque  la 
migraine. 

J'avais  beau  me  répéter  :  <(  Bah  !  puisqu'on  s'obstine 
à  ne  pas  souffler  mot,  c'est  que  la  chose  doit  être 
vilaine,  très  vilaine  !  »  cela  ne  me  suffisait  d'aucune 
sorte,  ne  me  rendait  ni  moins  petit,  ni  plus  expéri- 
menté devant  cet  inconnu  malpropre  et  attractif  que 
mon  âge  seul  m'interdisait  de  percer. 
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—  La  messe  est  finie;  allons-nous-en,  me  dit  sou- 
dain ma  mère. 

—  Déjà? 

Je  regardai  :  quatre  soldats  venaient  en  effet  d'em- 
poigner le  cercueil  de  Barrateau. 

Nous  quittâmes  l'église  et  nous  dirigeâmes  vers 
notre  maison,  sous  un  soleil  écrasant. 

La  rue,  le  ciel  clair,  la  disparité  des  milieux,  l'as- 
pect de  cases  difformes,  les  regards  brefs  que  je  ne 
cessais  de  jeter  derrière  moi  sur  le  cortège  de  l'adju- 
dant, commencèrent  bien,  durant  quelques  minutes, 
par  nïe  débarrasser  de  la  question,  de  l'obsédante 
question  dont  j'étais  pénétré;  mais,  à  la  hauteur  du 
Champ-d'Arbaud,  quand,  de  loin,  je  distinguai  le  seuil 
où  tant  de  jours  j'avais  vu  Pœuf,  mon  brave  Pœuf,  au 
repos,  elle  m'entreprit  avec  une  vigueur  nouvelle.  «  Il 
eût  été  cependant  si  facile  à  ma  mère  de  me  sortir  de 
peine!  »  Une  envie  de  pleurnicher  me  tarabusta. 
«  Voyons,  fallait-il  mentir,  brûler  mes  vaisseaux,  et, 
a  bout  d'expédients,  là,  de  suite,  histoire  d'intimider 
et  peut-être  d'arracher  un  mot  significatif,  jurer  que  je 
savais  pourquoi  Pœuf  avait  tué  Barrateau?  —  ou  sim- 
plement continuer  de  me  taire,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard 
me  donnât  satisfaction?  »  Je  me  le  demandai;  puis,  tout 
heureux  d'une  idée  subite,  aussitôt  rasséréné,  je  réso- 
lus do  me  tirer  d'affaire  en  m'adressant  aux  soldats  qui, 
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tour   à   tour  de   garde  à  notre   porte,  eux  au   moins 
étaient  sans  vergogne,  et  ne  recevraient  point  la  con- 


signe de  se  tenir  cois. 


—  Papa    ne  déjeune   donc   pas  avec  nous?  dis-je, 
lorsque  nous  fûmes  prêts  à  nous  mettre  à  table. 
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Mon  père  avait  déjeuné,  conduisait  Barrateau  jus- 
qu'au cimetière. 

Et  on  m'avertit  que,  si  on  me  laissait  mon  cos- 
tume des  dimanches,  c'était  pour  faire  une  visite  chez 
l'ordonnateur. 

Les  visites,  en  général,  ne  me  souriaient  guère,  et 
je  le  témoignais;  mais  celle-ci,  chez  cet  ordonnateur, 
haut  gradé  du  commissariat  de  la  marine,  bonhomme, 
père  d'une  fille  à  peu  près  de  mon  âge...  de  Marie! 
avait  de  tout  temps  eu  le  don  de  m'épanouir. 

Je  déjeunai  donc  avec  appétit;  nous  mangeâmes 
de  la  barbadine  au  dessert,  de  la  barbadine  sucrée  au 
kirsch,  — je  l'aimais  beaucoup;  —  et,  après  avoir  été 
rôder  par  la  cuisine,  —  il  ne  s'agissait  plus  de  Pœuf  !  — 
après  avoir  longuement  gratté  l'occiput  d'un  sapajou 
que  je  chérissais;  après  avoir  exaspéré  un  ara,  un  gros 
ara  bleu  et  jaune,  dans  notre  cour,  je  me  trouvai  heu- 
reux de  bientôt  revoir  Marie. 

Vers  les  trois  heures,  nos  siestes  achevées,  d'un 
large  perron  où  je  m'empressais  de  sonner,  un  nègre, 
gileté  de  rouge,  ne  tardait  pas  à  nous  conduire,  ma 
mère  et  moi,  sur  une  véranda.  La  famille  de  l'ordon- 
nateur y  était  réunie.  La  grand'mère,  profd  de  macaque, 
une  étonnamment  vieille  créole,  desséchée,  ridée, 
coiffée  en  madras  d'un  foulard  crème,  le  menton  et  le 
nez  tiquetés  de  pois  chiches,  au  large  dans  un  peignoir 
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sac  de  mousseline  à  fleurs,  occupait  un  fauteuil  canné, 
à  bascule;  l'ordonnateur,  un  petit  gros,  barbu,  habillé 
de  coutil,  berçait  sa  femme,  une  brune  gentille,  très 
pâle,  vautrée  au  fond  d'un  hamac  d'aloès;  et  Marie... 
Marie!  en  jupes  courtes,  ses  longs  cheveux  bouclés  au 
travers  des  épaules,  —  elle  rougit  quand  elle  m'aper- 
çut, —  Marie,  au  pied  d'une  chaise,  dévêtait,  pour  la 
coucher  sous  son  mouchoir,  une  superbe  catin  marti- 
niquaise, en  peau  jaune,  aux  yeux  d'amande,  ornée 
d'un  collier  d'or.  Un  ruban  de  soleil,  contre  un  garde- 
fou  panaché  de  verdures,  chargé  de  pommes-lianes,  de 
grappes  roses,  entre  l'ombre  bleuâtre  où  semblait  prête 
à  s'évaporer  cette  famille  et  des  stores  de  soie  bleue,  à 
demi  levés,  rutilait  sur  le  parquet.  Les  murs  étaient 
tendus  de  nattes  paille,  pleines  d'oiseaux  peints.  Aux 
quatre  coins  de  la  véranda,  des  grenadiers  sur  des  vases 
en  forme  de  tulipes,  arrondissaient  de  grêles  feuillages, 
pomponnés  de  vermillon.  J'avais  tout  embrassé  d'un 
coup  d'œil. 

La  vieille  et  sa  belle-fîUe  s'étant  levées  cependant, 
puis  l'ordonnateur  nous  ayant  fait  asseoir,  une  conver- 
sation venait  de  s'engager  à  propos  de  Pœuf,  conver- 
sation où  la  voix  de  ma  mère,  sans  accent  fadasse, 
éclipsait  les  voix  qui  l'interrogeaient.  Pauvre  Pœuf!... 
Comme  les  oreilles  devaient  lui  tinter  !  J'en  négligeai 
Marie,  tant  j'espérais   que  ma  mère  allait  oublier  ma 
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présence,  et  là,  raconter  enfin  pourquoi  il  avait  tué 
l'adjudant.  Mais,  sur  un  signe  d'elle,  quand  jaillit  la 
minute,  cette  minute  où  l'on  écoute  des  oreilles  et  de 
l'âme,  la  vieille,  l'horrible  vieille,  —  je  l'aurais  déchi- 
rée! —  grasseya  : 

—  Marie,  si  tu  laissais  ta  poupée  pour  faire  à 
André  les  honneurs  du  jardin? 

Marie  abandonna  sa  poupée,  se  munit  d'une  om- 
brelle; nous  descendîmes  un  escalier  de  pierre,  et 
brusquement  nous  nous  trouvâmes  au  grand  soleil, 
l'un  et  l'autre  un  peu  éblouis. 

—  De  quel  côté  veux-tu  te  promener?  me  demanda 
Marie,  —  du  côté  de  la  basse -cour  ou  du  côté  du 
bassin  ? 

—  Où  tu  voudras,  répondis-je,  —  du  côté  du 
bassin. 

Et  une  douceur  contemplative  s'éparpilla  en  moi; 
et,  au  mépris  de  ce  que  j'aurais  pu  apprendre  sur 
Pœuf,  je  me  sentis  tout  joyeux  d'être  seul,  à  deux 
pas  de  cette  petite  Marie  si  aimante  et  si  jolie  avec 
ses  poignets  nus,  sa  robe  rose  et  ses  minuscules  bra- 
celets de  corail. 

Nous  marchâmes  d'abord  sans  nous  rien  commu- 
niquer, elle,  placide,  moi,  l'ouïe  à  la  musique  tumul- 
tueuse que  trompettaient,  dans  un  massif  de  balsa- 
mines, les  frelons  et  les  mouches  à  miel  ;  puis,  comme 
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s'élançait,  au  détour 
d'une  allée,  le  plu- 
met frémissant  d'un 
jet  d'eau,  Marie,  qui 
avait  ouvert  son  om- 
brelle, m'adressa  de- 
rechef la  parole  : 

—  Tu  n'as  pas 
trop  chaud?...  Tu 
ne  désires  pas  que 
je  t'abrite? 

Je  déclarai,  pris 
d'une  arrière-pensée 
de  me  faire  valoir  : 

—  Non,  va  !  mer- 
ci... Les  hommes  n'ont  pas  besoin  d'ombrelle! 

Et  je  courus  à  cloche -pied  pendant  quelques 
mètres.  Marie  s'était  arrêtée  pour  me  regarder  : 

—  Comme  tu  vas  vite  ! 

—  Et  longtemps  donc...  si  je  voulais!  répondis-je. 
Elle  me  rejoignit. 

—  Sais-tu  comment  ça  s'appelle,  ça?  m'écriai-je 
alors,  le  doigt  sur  un  arbuste,  avec  l'intime  et  de 
plus  en  plus  précis  dessein  de  m'étaler  aux  yeux  de 
mes  affections. 

—  Ça!...  oui,  c'est  un  myrte. 
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—  Et  ça?...  et  ça?  et  ça?  répétai-je,  coup  sur 
coup,  en  lui  montrant  tantôt  des  fleurs,  tantôt  un 
arbre. 

Elle  ne  s'abusa  point  une  fois.  J'étais  aussi  charmé 
d'elle  que  mécontent  de  mes  premiers  essais  de  supé- 
riorité. 

—  Si  nous  nous  amusions  à  qui  sautera  le  plus 
loin?  dis-je,  de  guerre  lasse. 

Mais  elle  secoua  négativement  la  tête  : 

—  Il  fait  trop  chaud. 

Je  la  dévisageai,  elle  souriait;  et  nous  conti- 
nuâmes notre  promenade  vers  le  bassin,  dont  les 
eaux  nous  apparurent  toutes  lamées  de  reflets  écail- 
leux. 

Il  y  avait  un  banc,  auprès  du  bassin,  à  l'ombre 
d'un  camaïtier,  nous  nous  assîmes,  et  là,  bien  à  l'as- 
cension poudroyante  du  jet  d'eau,  tandis  que  deux 
canards  huppés  nageaient,  plongeaient,  battaient  des 
ailes  sous  la  pluie  fine  qui  tombait,  nous  demeurâmes 
un  instant  béats,  un   peu  étourdis. 

—  Je  suis  contente  que  tu  sois  venu!  me  dit  pour- 
tant Marie. 

—  A  cause?  demandai-je,  en  rabotant  de  mes 
souliers  le  sable  de  l'allée. 

—  Mais,  André,  parce  qu'on  ne  te  voit  pas  souvent. 

—  Alors,    m'écriai-je,   très   jaloux  de   la  phrase 
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qu'elle  avait  lancée,  —  tu   serais  moins   contente   de 
me  voir  si  je  venais  tous  les  jours? 

—  Oh!   non,  fit-elle,  —  ce  n'est  pas   ça  que  j'ai 
voulu  dire. 

Et    elle    m'examina    d'un    air    sérieux,    en    croi- 
sant    l'une     sur     l'autre 
ses    petites   jambes    qui 
ne  touchaient  pas  le  sol. 
Mais  je  n'étais  déjà  plus 
jaloux,    je    songeais  aux 
canards  du  bassin.   J'au- 
rais   souhaité    avoir    une 
cabane      en     pointe , 
pareille     à    la    leur, 
plus     grande,     et     y 
vivre    au   bord  de    la 
mer,    avec    Marie. 

—  Tu    es  joli-        ;,:; 
ment  bien  habillée 
aujourd'hui  !  re- 
pris-je. 

Elle    se    par- 
courut       des 
pieds  jusqu'aux 
épaules,     com- 
plaisamment. 
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—  Tu  trouves? 

—  Tu  es  habillée  comme...  comme  une  fleur, 
accentuai-je,  sans  oser  la  regarder. 

Et  je  cueillis  une  brindille,  la  portai  à  ma  bouche, 
me  mis  à  la  mâchonner.  Marie  s'écria  : 

—  Jette,  jette...  c'est  peut-être  du  poison.  Moi, 
papa  m'a  défendu  de  rien  mettre  dans  ma  bouche. 

—  Bah!  proclamai-je,  la  mine  aussi  dégagée  que 
possible,  —  quand  même  ce  serait  du  poison? 

Je  me  sentais  le  cœur  d'un  héros. 

—  Voyons,  André,  jette...  répéta-t-elle.  A  quoi 
bon  risquer  du  mal...  pour  faire  de  la  peine  à  ta 
mère? 

Je  jetai  la  brindille;  mais,  en  moi-même,  parce 
qu'un  tas  d'idées  saugrenues  me  germaient  dans  la 
tête,  sans  liaison  aucune,  je  désirai  tout  à  coup  que 
Marie  chût  au  fond  du  bassin,  afin  de  l'en  tirer. 

—  Tiens!  dis-je  cependant,  pourquoi  n'as-tu  pas 
apporté  ta  catin?...  Nous  aurions  joué...  Elle  est  très 
belle,  ta  catin. 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  une  de  mes  tantes  qui 
me  l'a  envoyée  de  Fort-de-France.  Je  ne  l'ai  que 
d'hier...  Yeux-tu  que  j'aille  la  chercher? 

—  Bé!  non,  va!  fis-je.  —  Si  tu  l'avais  eue,  tant 
mieux;  mais  puisque  tu  ne  l'as  pas,  nous  nous  en  pas- 
serons. 
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Nous  restâmes  si- 
lencieux ;  les  canards 
se  mordillaient  les  plu- 
mes; puis,  sur  une 
poussée  de  souvenirs, 
au  moment  où  je  me 
préparais  à  savoir  de 
Marie  si  elle  avait  con- 
nu Pœuf,  si  elle  se  le 
rappelait,  nos  inten- 
tions se  rencontrèrent 
et  elle   me  demanda  : 

—  Pœuf...  le    sol- 
dat qui  a  tué  un  autre 
soldat...  est-ce  que  c'est  celui  que  j'ai  vu  à  ta  porte?... 
Celui  qui  avait  une  grande,  grande  barbe? 

—  Oui,  déclarai-je,  —  mais  ce  n'est  pas  un  soldat, 
c'est  un  sapeur. 

—  Un  sapeur? 

—  Les  sapeurs  ont  des  haches.  Tu  sais  bien?... 
C'est  eux  qui  ont  un  tablier  blanc,  et  qui  marchent 
devant  la  fanfare. 

—  N'importe!  continua-t-elle,  —  tu  as  joliment 
pleuré,  n'est-ce  pas?  quand  on  t'a  dit  qu'il  était  en 
prison.  Moi,  je  pleurerais  joliment  si  on  menait  ma 
négresse  en  prison. 
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Il  doit  exister  des  jours  où  l'on  s'éveille  menteur, 
bête,  mauvais;  car,  au  lieu  d'avouer  que  j'avais  versé 
d'innocentes    larmes    et    que    le    malheur  de    Pœuf 
m'avait  ému,  je  voulus  faire  l'original,  l'esprit  fort,  et 
publiai  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  sensible  ;  tout  ça  m'a 
été  bien  égal  ! 

—  Oh!  le  vilain!  dit  aussitôt  Marie. 

Mais,  trop  jeune  pour  supporter  un  rôle,  j'avais 
rougi  et  m'étais  déjà  blâmé  de  ma  fanfaronnade. 

—  Le  vilain!  le  vilain!  répéta  Marie. 

Et  ce  fut  très  penaud  que  j'essayai  de  me  disculper 
en  narrant  la  lugubre  messe  et  le  bout  de  funérailles 
auxquels  j'avais  assisté,  le  matin.  J'en  arrivai  même  à 
tellement  bredouiller,  surchauffé  que  j'étais  par  un 
débordement  nerveux  d'affection,  par  des  remords, 
par  la  certitude  d'être  idiot,  que  des  larmes  me  mon- 
tèrent aux  cils  et  m'interrompirent. 

—  Comment!  scanda  Marie,  —  tu  pleures? 

Je  me  tus  pour  ne  pas  éclater,  la  face  doulou- 
reuse, avec  un  tremblement  aux  lèvres.  Mais  quand 
elle  eut  ajouté  :  «  Voyons,  ne  pleure  pas...  il  ne 
faut  pas  pleurer!  »  —  j'abandonnai  tout  respect  hu- 
main. 

—  Mon  pau...  mon  pau...  mon  pauvre  Pœuf!  san- 
glotai-je,  les  bras  sur  les  yeux. 
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Marie  soupira  : 

—  Aussi,  pour(juoi  être  méchant?. 


pour([uoi 


;9 


Il  m'eût  été  diflicile  de  Texpliquer, 


—  Veux-tu  que  nous  retournions  à  la  maison?  me 
demanda-t-elle. 

Je  fis  :  non,  afin  qu'on  ne  me  vît  point  en  déplo- 
rable état.  «  Qu'aurait  pensé  ma  mère?  Qu'auraient 
pensé  de  moi  l'ordonnateur,  et  la  vieille?  » 
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Mon  chagrin  cessa  d'exploser  à  la  longue,  mes 
larmes  de  s'épandre;  mais  comme  j'avais  le  visage 
mouillé,  Marie  me  le  sécha. 

Et  ma  poitrine  fut  moins  oppressée,  ma  tète  plus 
légère,  et,  pour  avoir  pleuré  mon  soûl,  de  toutes  mes 
fibres  commença  de  se  dégager  une  sorte  de  bien-être 
spécial  :  le  bien-être  des  gens  qui  ont  repris  leur  na- 
turel. 

Les  canards  dormaient;  une  chaleur  humide  s'en- 
levait du  bassin,  et  Marie,  à  mon  côté,  tenait  une  de 
mes  mains  entre  les  siennes. 

Eh  bien?  m'écriai-je  alors,  afm  de  ne  plus  gar- 
der le  silence. 

Elle  arrondit  ses  lèvres  et  m'embrassa. 

Je  l'embrassai  à  mon  tour,  —  elle  inclina  vers 
moi,  —  je  l'embrassai  de  nouveau,  —  frisson- 
nante, elle  avait  rentré  son  cou  dans  ses  épaules; 
—  et  j'allais  lui  dire  :  Mon  Dieu,  Marie,  que  je 
t'aime!  quand,  sur  la  véranda,  deux  voix  crièrent  à 
l'unisson  ; 

—  Marie!...  les  enfants!...  Où  étes-vous?...  Reve- 
nez! 

Nous  répondîmes  : 

—  Tout  de  suite!...  Nous  sommes  ici! 

Et,  l'imagination  contrite,  sans  même  échan- 
ger un  traître  mot,  d'abord  au  pas  de  course,  puis  à 
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une    allure    très    lente,    nous   regagnâmes   la  maison. 

—  Vous  étes-vous  bien  amusés,  au  moins?  nous 
fut-il  demandé. 

Nous  nous  étions  bien  amusés. 

Je  feignis  de  ne  plus  voir  Marie  ;  je  tendis  le  front 
à  l'ordonnateur,  à  sa  femme,  à  la  grand'mère;  et  nous 
les  quittâmes,  ma  mère  et  moi. 


Mais,  brusquement,  je  me  sentis  maussade,  énervé, 
jaloux  de  cette  famille  dont  j'aurais  voulu  être, 
las  aussi,  besogneux  de  solitude  et  mécontent  de 
retourner  chez  nous.  L'aspect  lointain  du  Champ- 
d'Arbaud  où  manœuvrait  un  escadron  de  gendarmes, 
le  long  du  vieux  gouvernement,  sous  un  soleil  qui 
baissait  vers  la  mer,  n'attira  mon  attention  qu'une 
minute. 

Du  vide  !  c'était  du  vide  qui  descendait  en  moi 
maintenant,  un  vide  glacé,  un  vide  morbifique,  un  vide 
immense.  Et  je  me  trouvais  malheureux,  digne  de 
compassion,  abandonné,  surtout  abandonné.  «  Pour- 
quoi n'avais-je  pas  de  sœur?...  pourquoi,  au  lieu  de 
frères,  de  deux  grands  diables  de  frères,  —  ils  fai- 
saient leurs  études  en  France,  —  pourquoi  mes  parents 
ne  m'avaient-ils  pas  donné  une  sœur?...  une  sœur 
tendre   et   douce...   jolie...    une   petite   sœur   comme 
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Marie,  par  exemple  I...  Chère  Marie  !  »  —  Et  je  me  mis 
presque  à  pleurer,  encore  ;  et  mes  regards  vaguaient 
tristement  sans  rien  voir... 

Ah!  Pœuf,  mon  ami  Pœufî  comme  j'étais  en  train 
de  t'oublier! 


Des  semaines  se  passèrent,  de  fastidieuses  se- 
maines où  le  ciel  implacablement  luisait,  et,  parce 
que  je  me  désaccoutumais  de  Pœuf,  m'étais  un  beau 
matin  fatigué  de  toujours  interroger  pour  ne  jamais 
savoir,  il  ne  m'apparaissait  plus  que  de  loin  en  loin,  à 
travers  des  souvenirs  dont  les  contours  se  déformaient 
chaque  heure,  chaque  minute  davantage. 

Une  assez  chaude  intimité  venant  au  reste  de  s'éta- 
blir entre  la  famille  de  l'ordonnateur  et  la  mienne,  il 
m'avait  été  permis  de  mieux  fréquenter  Marie. 
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Nous  nous  aimions,  sans  nous  l'être  déclaré,  —  la 
chose  était  certaine,  visible,  et,  par  un  accord  tacite, 
aussitôt  réunis  maintenant,  nous  n'avions  qu'un  but  : 
celui  de  rechercher  des  tête-à-tète.  André!  Marie!  où 
sont-ils  donc?...  Pfft!...  disparus!  dans  le  jardin  ou 
sur  la  véranda  lorsqu'on  nous  croyait  au  salon,  et  au 
salon  si  on  nous  appelait  d'une  terrasse.  Nous  jouions, 
causions,  nous  embrassions  sous  les  plus  fallacieux 
prétextes,  —  c'était  tout!  —  mais,  quelles  extases 
simples  !  quelle  inexpérience  !  —  Je  l'avais  invitée  à 
nous  rejoindre  à  la  campagne,  au  Camp-Jacob,  quand 
nous  irions. 

Nos  parents  s'étaient  aperçus  de  notre  cordialité 
amoureuse,  et  ils  en  badinaient  de  fois  à  autre.  Marie 
rougissait,  moi  aussi,  souvent;  mais  nous  ne  partions 
de  là  ni  pour  nous  refrogner,  ni  pour  moins  nous  chérir. 

—  Vous  verrez  que  nous  serons  obligés  de  les 
marier!  avait  dit  mon  père  à  l'ordonnateur,  une  après- 
soupée. 

—  Ça  ferait  un  drôle  de  ménage  !  s'était  joviale- 
ment écrié  celui-ci. 

Nous  avions  battu  des  paupières,  Marie  et  moi  ; 
mais,  derrière  leurs  dos,  ma  petite  camarade  avait 
murmuré  : 

—  Certainement  que  nous  nous  marierons,  n'est- 
ce  pas? 
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Ce  fut  cette  même  après-soupée  que  nous  échan- 
geâmes nos  premiers  cadeaux  :  elle  m'octroya  deux 
sous,  une  pièce  de  deux  sous  neuve,  et  de  moi  reçut 
un  étui  à  plumes,  un  étui  en  cuivre  mince,  laqué 
de  rouge,  —  à  la  barbe  de  nos  parents. 

Sur  ces  entrefaites,  un  soir  où  je  rentrais  dîner, 
après  m'être  croisé  avec  Marie  et  sa  négresse,  — 
j'étais  tout  fringant,  —  mon  père  annonça  : 

—  C'est  demain  que  le  conseil  de  guerre  se  réunit 
pour  juger  Pœuf. 

Je  demandai  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  va  lui  faire? 
Mais  ma  mère  ayant  dit,  de  son  côté  : 

—  Crois-tu  qu'il  sera  condamné  à  mort? 

Il  lui  fut  déclaré  que  Pœuf  serait  d'autant  mieux 
puni  qu'on  avait  été  indulgent,  l'année  précédente, 
pour  un  soldat  coupable  du  même  crime. 

«  Pauvre  Pœuf!  c'était  donc  sa  faute  si...?  » 

—  Oui,  avait  répondu  mon  père. 

Il  ne  plaisantait  pas  tous  les  jours. 

Et,  la  nuit  terminée,  une  nuit  lente,  abominable- 
ment chaude,  je  n'allai  point  rôder  devant  la  maison 
de  Marie,  ne  bougeai  presque  pas  de  ma  chambre,  le 
nez  sur  de  soporifiques  lectures.  J'étais  mal  à  mon 
aise,  ankylosé,  rêveur,  l'esprit  frappé  par  cette  sen- 
tence obtuse  qui  menaçait  un  homme  dont  l'indiscu- 
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table  et  native  bienveillance  n'avait  au  fond  pas  cessé 
de  me  toucher.  Je  l'entendais  respirer,  marcher,  sif- 
fler, cracher  gras  comme  autrefois;  je  le  revoyais  avec 
son  nez  plein  de  poils,  sa  barbe  grise,  ses  oreilles 
moussues,  son  large  poitrail,  et  je  l'avais  aimé  si  vivant 
qu'il  m'était  impossible  de  me  le  figurer  immobile, 
blême,  tué  à  son  tour,  dans  un  cercueil  pareil  à  celui 
de  Barrateau. 


Lorsque  mon  père  revint  de  la  caserne,  tard,  — 
sonnait  la  retraite,  —  Pœuf  était  condamné  à  la 
gradation  militaire 
et   à   la   peine   de 
mort. 

Je  pensai  :  heu- 
reusement, ce  n'est 
pas  Marie  qu'on 
sort  de  condam- 
ner! puis,  me  ré- 
fugiant auprès  de 
ma  mère,  tout  pé- 
nétré d'un  obscur 
désir  de  me  mêler 
à  elle,  tout  frémis- 
sant (F  un  subtil 
besoin  de   protec- 


-  on 
dé- 
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tion,  je  demeurai  stupide,  les  bras,  les  épaules  agités 
d'un  tremblement  que  j'essayais  d'arrêter. 

—  J'ai  très  faim,  dit  alors  mon  père,  en  ôtant  son 
sabre. 

«  C'était  Pœuf  qui  ne  devait  pas  avoir  faim,  lui!  » 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  salle  à  manger. 

La  lampe,  sur  la  table  servie,  me  parut  circon- 
scrire une  pâleur  lunaire,  et  le  potage,  dans  mon  as- 
siette, dégager  la  senteur  de  Pœuf,  senteur  de  cuir  et 
de  vieux  soldat  qui,  maintes  fois,  m'avait  choquée. 
L'ombre,  hors  de  l'abat-jour,  malgré  la  torridité  de 
l'atmosphère,  pesait  à  mon  dos,  y  promenait  de  sinueux 
frissons,  m'élançait,  m'anéantissait  et  me  traversait 
d'une  fraîcheur  de  cave.  Un  moment,  je  craignis  quel- 
que chose,  pour  mes  jambes  que  je  ne  voyais  pas,  j'en 
repliai  même  une  sous  l'autre,  —  ce  qui  m'était  dé- 
fendu! —  avec  mille  précautions;  puis,  mon  estomac 
se  serrant  de  plus  en  plus,  je  me  mis  à  considérer  une 
tache  brillante,  reflet  de  lumière  aplatie  au  bord  de 
mon  assiette;  tandis  qu'à  coups  pressés,  d'une  main, 
je  tapotais  la  nappe.  Et  je  sentais  ma  serviette  glaciale 
et  irréchauffable. 

—  Ah  çà!  André,  tu  ne  veux  donc  pas  manger? 
dit  brusquement  mon  père. 

—  Si,  si,  papa,  fis-je. 

Et  retrouvant  un  peu  d'aplomb,  tant  bien  que  mal 
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j'avalai  mon  potage.   «  A  mort!  A  mortl...  Pœuf  était 
condamné  à  mort!   » 

Je  mentionnai,  ce  soir-là,  un  fait  :  c'est  que  les 
mets  peuvent  gagner  le  goût  des  tristesses  qu'on  a, 
occasionnellement,  aux  heures  où  l'âme  se  déséquilibre. 

Ma  mère  s'informant  tout  à  coup  de  la  séance  du 
conseil,  je  ne  perdis  aucune  des  réponses  grâce  aux- 
quelles on  lui  apprit  que  Pœuf  avait  été  défendu  par 
un  fourrier,  qu'il  avait  changé,  vieilli,  et  que,  durant 
le  questionnaire,  il  s'était  laissé  aller  à  de  violentes 
paroles  contre  sa  victime,  pour  bientôt  pleurer  et  de- 
mander à  être  fusillé  le  plus  tôt  possible. 

Je  m'endormis  comme  une  brute,  au  dessert,  tant 
j'étais  accablé  d'impressions.  Ce  fut  à  peine  si  j'eus  la 
force  de  me  dévêtir  et  de  me  glisser  entre  mes  draps. 
Seulement,  le  lendemain,  lorsque  je  m'éveillai,  les 
nerfs  tranquilles,  un  peu  moins  tard  que  de  coutume, 
de  ce  demi-sommeil  où  l'on  commence  à  observer,  les 
yeux  fermés,  et  à  prêter  l'oreille,  la  tête  close,  je  me 
redonnai  à  Pœuf  et  m'affligeai  encore  de  ne  pas  même 
savoir  pourquoi  il  avait  tué  Barrateau.  Je  m'habillai, 
me  débarbouillai,  furieux  de  mal  me  rappeler  une 
leçon  difficile;  —  puis,  sur  le  point  d'ouvrir  une  porte, 
alors  que  je  cherchais  mon  père  afin  de  lui  souhaiter 
le  bonjour,  je  l'entendis  qui  clamait,  dans  son  l)ureau, 
d'une  voix  fâchée  : 
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—  Tu  y  tiens?...  Tu  consens  à  ce  qu'un  galopin 
comme  André  aille... 

Ma  mère  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!  Je  crois  que  nous  ne 
pouvons  refuser,  que  ce  serait  cruel... 

—  Eh  bien,  soit!  il  ira. 

Je  parus  sur  cet  :  il  ira;  mais,  sans  au  préalable 
m'embrasser,  mon  père  me  tendit  un  chiffon  de  papier 
jauni,  presque  sale,  où,  lentement,  je  déchiffrai  : 
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Mon  colonell, 

Cet  un  pauv  mis  e  rah  condané  a  mor  qui  nez  pa 
un  mechanthom  tou  de  même  qui  pran  la  liberté  de  vous 
anvoillier  son  souvenire  et  de  vou  dmandé  mon  colonell 
a  vous  qui  autfoi  Favé  rçu  comm  un  perre,  de  lui  auto- 
risé a  voirr  et  en  brassé  mesieu  Endré  une  foi  ancor  a 
van  que  de  mourirr. 

Je  sai  que  jdmand  la  un  grande  fa  veur  e  que  dha- 
bitud  on  na  corde  dé  fa  veur  qua  ceuss  qui  des  fend 
leurs  patrie  au  Heur  de  la  des  honorés,  mais  je  sui  été 
un  bon  soldat  avant  que  dan  étr  un  mové. 

Dite  mon  colonell  a  cordé  moi  la  faveur  passe  que 
geai  tou  jour  considé  rai  mesieu  Etuhé  comm  si  qu'il 
été  mon  prop  fisse  et  qu  ca  sra  ma  consoll  a  ssion  que 
de  Ivoirr. 

Que  si  vot  queur  et  le  ser  vis  an  se  jour  daujour 
dm  il  ne  vous  dises  pas  de  ma  cordé  la  faveur,  je  su 
pli  vot  l)on  dame  qui  ma  souvan  fai  do  nez  des  bons 
morceau  a  la  quisine  de  mdo  nez  mesieu  Endré  en  ré 
companss  que  jlai  tant  condui  à  la  promenad  desur  son 
ane  etpis  a  pié. 

Je  nsui  pa  comm  Bau  coups  d'aut  solda  qui  vou  ciré 
se  van  gé  des  ofuM  quan  on  lésa  puni  non  mon  colo- 
nell je  vou  estim  mai  il  fo  ma  cordé  mesieu  Endré  é 
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vou  veré  que  je  7ie  crin  pa  la  tnorts.  Je  mourré  comm 
si  que  ce  sr ai  pour  lé  drapa  de  la  frances. 

Je  sui  aveq  Respé  mon  colonell  ce  lui  que  vou  vou 
lié  quil  pass  caporall  sa  peur  quan  il  soré  écrir. 

A  cordé  moi  mesieu  Endré  au  nom  du  bon  dieu. 

Pour  Peuf 

Delporte,  solda  de  i"''  class  au  2"  régiman  d'inf un- 
ir ie  de  marine. 

—  Eh  bien?  demandai-je,  effaré,  en  me  raidissant 
contre  une  douloureuse  envie  de  rire. 

—  Eh  bien,  répondit  mon  père,  je  vais  te  confier 
à  Chassagnol,  et,  de  ce  pas,  vous  allez  pousser  jusqu'à 
la  prison. 

Je  me  rappelai,  de  la  veille,  que  Pœuf  avait  beau- 
coup changé,  beaucoup  vieilli,  et  une  sensation  rude 
m'attaqua  le  derme. 

Cette  course  à  la  prison  me  délivrant  toutefois  des 
deux  heures  de  travail  auxquelles  on  m'astreignait 
chaque  matin,  je  repris  vite  hardiesse,  et  fus  bientôt 
disposé  à  partir. 

—  Ètes-vous  prêt,  Chassagnol?  criai-je  au  sous- 
officier. 

Il  répondit  : 

—  J'arrive. 


64 


PQEUF. 


Puis  il  arriva  en  effet,  très  gros, 
très  rouge,  très  large  dans  sa  veste 
d'uniforme  et  dans  son  pantalon 
blanc  d'ordonnance. 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  sais,  je  sais!... 
le  colonel  m'a  expliqué...  En 
route  ! 

Et  nous  partîmes. 
Il  ventait;  de  gros  nuages  d'un 
noir  violacé  traînaient  par  le 
ciel;  et,  à  l'entrée  d'une  rue  qui 
fuyait  vers  le  cours  Nolivos,  nous 
aperçûmes  la  rade,  houleuse,  moutonnante,  tout 
ouatée  d'une  écume  sur  laquelle  tanguait  un  brick  au 
mouillage. 

—  Dites  donc,  Chassagnol...  commençai-je. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Je  poursuivis  : 

—  Vous  devriez  bien  me  raconter  pourquoi  Pœuf 
a  tué  Barrateau. 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Non. 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bel  ami! 

Je   fis  :  Ah!    l'œil   candide,    de    même    que   si   le 
hasard  ou  des  préoccupations  ne  m'avaient  pas  permis 
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(le  plus  tôt  m'ciKiiKM'ir  de  la  chose;  puis  je  répétai,  au 
Ixnil  (l'un  silence  : 

—  Dites,   Chassagnol,  pourquoi? 
Il  décocha  un  petit  rire  de  gorge. 

—  Vous    questionnerez    votre    père,    quand    nous 
rentrerons...  Ça  ne  regarde  pas  les  moutards. 

Ma  curiosité  était  en- 
core déçue. 

—  C'est  idiot,  à  la 
iin!  pestai-je. 

Et  nous  continuâmes 
d'avancer  vers  la  pri- 
son. 


Chassagnol  s'ingé- 
niant  à  fredonner  tout  à 
coup,  je  m'arrêtai  net. 

—  Eh  bien,  quoi? 
demanda-t-il,  —  nous  ne 
marchons  plus? 

Je  l'aurais  battu. 

—  Peut-on  chanter, 
lorsqu'on  va  voir  un  pau- 
vre homme  dans  une  pri- 
son! m'écriai-je. 

Il  me  répondit  : 
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—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait! 
Je  haussai  les  épaules. 

Il  ne  fredonna  plus,  mais  pendant  cinq  bonnes 
minutes,  je  le  surpris  à  m'examiner,  de  temps  à  autre, 
d'un  air  goguenard. 

Il  voulut  me  parler;  je  restai  coi. 

—  Nous  sommes  fâchés? 

—  Oui,  prononçai-je  sourdement . 

Et  nous  ne  tardâmes  point  à  déboucher  devant  la 
prison,  prison  cosmopolite  où  les  militaires  et  les 
civils  étaient  indilTéremment  coffrés. 

—  Si  vous  ne  connaissez  pas  la  geôle,  la  voici! 
me  dit  alors  Cliassagnol,  d'un  ton  plaisant.  —  Elle  a 
une  fichue  mine,  hein? 

Mon  cœur  se  serra. 

Nous  dépassâmes  un  factionnaire;  Chassagnol  par- 
lementa un  instant  avec  un  mulâtre  qui,  là,  debout, 
en  manches  de  chemise,  fumait  un  long  cigare  au 
grand  air;  puis,  celui-ci  nous  précédant,  nous  enfi- 
lâmes un  ténébreux  couloir,  un  escalier,  et  iinîmes, 
au  milieu  d'un  s(H'ond  couloir,  par  stopper  vis-à-vis 
d'une  porte  à  guiclu't  fermé. 

Le  mulâtre  cogna  du  poing  coiilre  In  j)orte;  une 
clé  tourna  dans  mie  serrure  grasse;  la  porte  s'ouvrit 
en    grinçant;    un    homme,    un    gardien,    s'effaça    pour 


POEUF. 


67 


nous  livrer  passage;  —  et  je  reconnus  Pœuf,  étendu 
tout  habillé  sur  un  lit  de  camp.  Il  dressa  la  tête. 

—  Pœuf,  c'est  moi,  dis-je. 

—  Ah!  m'sieur  André, 
fit-il  aussitôt.  —  Nom 
de  nom  ! . . .  Gré  nom 
de  nom  ! 

Et  se  balançant  un 
peu,    il    s'assit   par  un 
violent     eftbrt 
de  reins. 

—     On     a 
donc    voulu... 
On  a  donc  bien 
voulu...  Le  colonel  a 
donc    voulu  ? . . .     bal- 
butiait-il. 

Sa  barbe  remua,  et  d'épaisses  larmes  lui  coulèrent 
le  long  des  joues. 
J'eus  froid. 

—  G'que  j'suis  content!  déclara  Pœuf. 
Moi  aussi,  j'étais  content,  très  content  de  le  re- 
voir; mais,  qu'il  avait  changé!  tout  en  n'ayant  pas 
changé  selon  l'esthétique  de  mes  récentes  imagina- 
tions. Sa  barbe,  ses  cheveux  avaient  perdu  leur  lustre; 
ses   yeux    s'allongeaient    plus    clairs,    s'arrondissaient 
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plus  grands;  et  sa  face,  d'une  maigreur  tirée,  enfer- 
mait cet  on  ne  sait  quoi  de  souffreteux  et  de  bleuis- 
sant des  faces  que,  d'habitude,  la  maladie  se  plaît 
seule  à  émacier. 

Il  se  leva,  pleurant  toujours,  sans  une  gri- 
mace. 

—  Vous  vous  souvenez,  m'sieur  André...  quand 
nous  allions  nous  promener  ensemble. 

—  Oui,  Pœuf. 

—  Nous  nous  sommes  amusés,  hein? 

—  Oui,  P...œuf. 

—  Avec  qui  qu'vous  vous  promenez,  maintenant? 

—  Avec  les  autres  sapeurs. 

Il  dégouffra  un  profond  soupir  et  s'approcha  de  moi. 
Je  reculai  involontairement. 

—  Vous  avez  peur?  me  demanda-l-il  d'une  voix 
suffoquée.  —  Vous  croyez  donc  que  j' voudrais  vous 
faire  du  mal...  à  vous? 

Et  comme  je  ne  répondais  point,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pourtant  guère  de  danger,  allez!...  .l'ai 
la  camisole...  J'peux  pas  bouger  les  bias. 

Je  le  considérai,  et  je  vis  qu'en  dVet  il  avait  une 
singulière  blouse  en  étoffe  grise,  solide,  dont  les 
manches  étroites  et  lui  collant  l<'s  bias  au  ventre  pas- 
saient enti'e  ses  jambes  et  devaient  être  attachées  dei- 
rièn^  son  dos. 
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Il  reprit,  avec  douceur  : 

—  Je  n'ferais  pas  de  mal  à  une  mouche,  c'est  pas 
pour  vous  en  faire. 

J'ignore  ce  qui  germa  en  moi,  si  j'eus  honte  d'un 
premier  mouvement,  ou  si  cette  voix  bonne,  en  me 
parlant,  m'avait  amolli  et  pétri  à  sa  guise  ;  mais  je 
devins  autre. 

—  Oh!  Pœuf,  murmurai-je,  - — je  sais  bien  que  tu 
ne  voudrais  pas  me  faire  du  mal...  Je  le  sais  bien, 
va!  et  maman  aussi!  et  papa!...  Sans  ça,  on  ne  m'au- 
rait pas  laissé  venir. 

Chassagnol  et  le  gardien  nous  regardaient;  ils  se 
tenaient  près  de  la  porte;  et  je  remarquai  que  le  ser- 
gent n'avait  plus  son  sourire  narquois.  Pœuf  continuait 
à  pleurer  silencieusement. 

—  C'est  ici  que  tu  restes?  demandai-je. 
Il  inclina  la  tête. 

—  Pourquoi  t'a-t-on  mis  cette  vilaine  blouse? 

—  J'sais  pas. 

—  Elle  doit  te  gêner  beaucoup. 

H  inclina  de  nouveau  la  tète;  mais  je  découvris 
qu'il  m'écoutait  à  peine  et  que  sa  pensée  vaguait. 

—  Dites  donc,  m'sieur  Andr('',  |)r()('laiii;i-l-il  sou- 
dain, —  c'est  le  frèr(^  et  la  sceui'  (pii  ne  sMouteut 
guère,  en  ce  moment  ici,  (pic  j'suis  eu  prison  et  (|uc 
j'vas  i)ientôt  passer  l'arme  à  gauche! 
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C'était  sa  phrase  coutumière,  malgré  la  variante, 
sa  phrase  de  jadis,  lorsque,  sa  soupe  mangée,  il  se  cu- 
rait les  dents  avec  son  épinglctte  de  tir;  mais  je  ne 
m'y  attachai  point,  me  contentai  de  lui  jeter  une  mé- 
lancolique œillade,  tant  mon  être  fut  bouleversé  par 
cette  parole  de  mort  qu'il  me  débitait  là,  tranquille- 
ment. Il  avait  cessé  de  pleurer. 

—  Enfin,  ça  y  est!  Qu'est-ce  que  je  pourrais  y 
faire!  déclara-t-il. 

Et  se  tournant  vers  Chassagnol,  il  lui  sourit  d'un  air 
navré,  disant  : 

—  N'est-ce  pas,  sergent,   qu'faudra  qu'j'y  passe? 
Chassagnol  répliqua  : 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  vous 
monter  le  coco,  attendre  des  nouvelles  de  votre 
recours... 

Le  gardien  opina  du  bonnet;  Pœuf  n'ajouta  rien; 
mais  il  me  sembla  qu'aucune  lueur  d'espoir  ne  lui  tra- 
versait les  yeux. 

11  revint  s'asseoir  sur  son  lit,  ne  me  perdit  pas  de 
vue;  —  je  me  jugeais  inepte  à  force  de  chercher  quel- 
que chose  à  exprimer,  sans  y  réussir;  —  mais,  une 
sonnerie  de  clairons,  une  sonnerie  lointaine,  joyeuse, 
ténue,  chantonnant  alors,  Pœuf  se  remit  debout  et,  le 
col  tendu,  les  narines  ouvertes,  d'un  pas  égal  commença 
d'arpenter  la  cellule.   La  sonnerie  approcha;  certains 
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éclats  vibrèrent  jusqu'à  nous,  accompagnés  d'un  tapage 
de  souliers  frappant  la  terre;  Pœuf  murmura  :  «  Les 
camarades!   »   puis,  tout  bruit  s'éteignant  peu  à  peu 

au    milieu    d'un   si- 


lence énorme,  j  en- 
tendis Ghassagnol 
respirer. 

—  Hop  !  mon- 
sieur André,  fit  sou- 
dain le  sergent,  — 
il  va  s'agir  de  nous 
en  retourner. 

—  Déjà?  s'écria 
Ponif. 

Et  je  vis  qu'il 
était  prêt  à  pleurer 
encore. 

—  F  a  u  (1  r  a  i  t 
pourtant  que  j'vous 

donne...    une    brinbiolle...     en    souvenir!    dit-il.    — 
Qu'est-ce  que  j'vous  donnerais  bien? 
H  parut  s'absorber  un  moment. 

—  Ab!  reprit-il,  —  j'ai  notre  aiïaire. 
Et  s'adressant  au  gardien  : 

—  Rendez-moi  donc  le  service  de  touiller  ma  tu- 
nique, là,  au  clou,  continua-t-il. 
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Et  comme  le  gardien  lui  obéissait,  avait  introduit 
sa  main  dans  la  poche  de  la  tunique  : 

—  Trouvez-vous?  demanda  Pœuf. 

—  Quoi? 

—  Un  étui...  un  gros  étui. 

—  Ça  ?  interrogea  le  gardien,  en  montrant  une 
sorte  de  paquet  noir  que  je  reconnus  aussitôt. 

—  Oui,  répondit  Pœuf.  —  Donnez  à  l'enfant. 

C'était  la  clarinette,  la  fameuse  clarinette  des  séré- 
nades et  du  bord  de  la  rivière.  Je  la  pris  à  deux 
mains. 

—  Oh  !  fis-je,  content.   —  Comment  !...  tu  me  la 

donnes? 

—  Oui,  déclara-t-il.  —  C'est  pour  vous. 

—  Je  te  remercie,  Pœuf. 

Et,  sur  ma  parole,  je  crois  que  devant  ma  visible 
satisfaction,  sa  pauvre  figure  s'illumina  d'un  sourire 
satisfait  aussi. 

—  Je  suis  bien  aise  que  ça  vous  aille,  dit-il  cepen- 
dant. —  Voulez-vous  m'embrasser? 

Je  lui  sautai  au  cou  et,  de  toute  mon  âme,  le  baisai 
dans  ses  récentes  larmes,  sans  dégoût  pour  la  mort  de 
Barrateau. 

—  Ah  !  mon  bon  p'tit,  marmottait-il,  —  mon  bon 
p'tit  m'sicur  André!...  Quel  malheur  qu'on  ne  doive 
plus  se  revoir! 
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—  Nous  nous  reverrons,  Pœuf...  Tu  ne  mourras 
pas...  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  Je  ne  veux  pas... 
Je  ne  veux  pas. 

Et  je  fondis  en  larmes,  à  mon  tour,  —  tant  le  don 
inattendu  de  la  clarinette  m'avait  impressionné,  tant 
je  sentais  d'affection  en  Pœuf,  d'affection  et  de  dou- 
leur concentrées. 

—  Tiens  !  tu  as  bien  fait  de  tuer  Barrateau, 
m'écriai-je. 

—  Oh  !  le  bon  p'tit  !  répéta-t-il,  —  le  bon  p'tit  ! 
Sa  barbe  tremblait. 

—  Voulez...  voulez-vous  que  j'vous  dise?  me  de- 
manda-t-il  alors,  les  dents  serrées. 

—  Oui,  Pœuf. 

— •  Eh  ben,  toutes  les  femmes  sont  des  coquines. 

Je  rougis  immédiatement,  saisis,  à  travers  ma 
perturbation  et  la  naïveté  de  mon  âge,  qu'une  femme 
avait  dû  lui  causer  de  réels  chagrins  ;  mais  la  pensée 
de  Marie  me  survenant,  je  protestai  : 

—  Oh!  non,  Pœuf,  pas  toutes...  pas  toutes! 

—  Vous  verrez  plus  tard  si  je  vous  mens  !  répli- 
qua-t-il.  —  Vous  verrez! 

—  Allons,  monsieur  André,  partons  !  fit  Clias- 
sagnol. 

—  Vous  verrez!...  Vous  verrez!  continuait  Pœuf, 
de  plus  en  plus  à  son  idée. 
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Je  l'embrassai  une  dernière  fois;  il  me  suivit  d'un 
regard  morne,  tandis  qu'on  m'entraînait;' —  et  la  porte 
claqua  sur  mes  talons,  la  massive  porte  à  guichet  fermé. 

J'étais  dans  le  même  couloir  que  précédemment, 
un  bras  sous  les  gros  doigts  de  Ghassagnol,  avec  la 
clarté  pâle  de  l'escalier  devant  moi. 

—  Vous  savez!  me  déclara  le  sergent,  au  bout  de 
quelques  minutes,  quand,  à  demi-chemin  de  notre 
maison ,  en  butte  à  des  rafales  qui  menaçaient  les 
chapeaux,  nous  aperçûmes  derechef  le  brick  au  mouil- 
lage et  la  rade  houleuse,  —  vous  savez  !  ne  répétez 
pas  au  colonel  ce  que  Pœuf  nous  a  déblatéré  au  mo- 
ment de  le  quitter.  C'est  sur  moi  que  ça  retomberait  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  repartis-je,  —  mais 
vous  ne  raconterez  pas  non  plus  ce  que  je  lui  ai  dit? 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Qu'il  a  bien  fait  de  tuer  Barrateau. 
Ghassagnol  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Je  ris  de  même,  plus  fort  que  lui,  bêtement;  puis, 
comme  s'apaisaient,  se  calmaient  et  se  lénifiaient  déjà 
les  tristes  impressions  de  ma  visite  à  Pœuf,  visite 
dont  les  péripéties  divergeaient  autour  d'un  point  cen- 
tral, mystérieux,  je  ne  tardai  pas  à  rallier  ce  point  : 
«  Pourquoi  les  femmes...  toutes  les  femmes  étaient- 
elles  des  coquines?...  coquines!...  toutes!  »  Je  me 
heurtai  à  des   murs.  «  Oui,   pourquoi...  pourquoi?... 


76 


PQEUF. 


(Ju'est-ce  que  je  verrais,   plus  tard?   »   J'eusse  désiré 
vieillir  sur-le-champ,   afin  de   voir  et  de  savoir,  moi 

aussi. 

Je  me  rappelai  la  cellule  de  Pœuf,  une  cruche  en 
grès  au  pied  du  lit,  un  baquet  dans  un  coin,  la  fenê- 
tre, fenêtre  si  l'on  voulait,  au  sommet  de  laquelle  ne 
se  distinguait  qu'une  mince  bande  de  ciel.  Mais  bien- 
tôt, accélérant  le  pas,  avec  l'insouciance  cruelle  dont 
jouissent  les  enfants,  dès  qu'ils  reprennent  leurs  habi- 
tudes, je  fus  au  seul  plaisir  de  posséder  une  clarinette. 

Elle  était  là,  sous  mon  bras,  dans  son  étui,  et 
j'avais  hâte  de  la  montrer  à  mes  parents. 


L'hivernage  arriva.  Le  ciel  voyageait,  un  ciel  d'ar- 
doise que  barbouillaient  des  nuées  blanchâtres ,  des 
vapeurs  safranées,  des  fumées  d'un  rouge  opaque;  .1 
s'éventrait,  jetait  une  tapageuse  averse,  creusait  des 
ruisseaux,  changeait  les  ruisseaux  en  rivières,  aplatis- 
sait l'herbe,  cing.ait  les  maisons,  appesantissait  les 
feuillées,  dressait  de  prodigieux  arcs-en-ciel  dans  de 
subites  échauffourées  de  lumière;  puis,  sous  une  brise 
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imprégnée  d'aromates,  la  terre  séchait  comme  par 
magie,  l'herbe  se  piquait  de  feux  diaprés,  les  arbres 
se  remettaient  à  verdir,  les  habitations  à  s'éclairer, 
le  soleil  à  irradier  sur  dos  horizons  poudroyants.  Et 
cela  durait  jusqu'à  ce  qu'une  ondée  flagellât  tout 
encore.  C'était  l'époque  où  les  vents  du  sud  et 
de  l'ouest  vomissent  de  l'eau  à  travers  la  Guadeloupe, 
où  s'éteignent  les  poitrinaires,  où  l'on  vit  chez  soi, 
où  les  perroquets,  détestant  leurs  perchoirs,  le  bec 
farouche,  se  hérissent  au  clapotage  mou  des  pluies, 
crient  et  battent  furieusement  des  ailes.  —  Je  ne 
m'amusais  guère. 

Ma  mère  présidait  à  mes  récitations,  Chassagnol  à 
mes  exercices  de  calcul,  mon  père  à  mes  autres  étu- 
des. Et  il  n'était  plus  question  de  Pœuf,  depuis  que 
son  recours  en  grâce  voguait  vers  la  France. 

Je  conservais  sa  clarinette;  j'y  tenais!  on  ne  m'en 
eût  pas  séparé  facilement;  mais  elle  ne  me  flattait 
plus,  gisait  au  fond  d'un  tiroir,  —  d'une  après-midi  où, 
pour  l'avoir  embouchée,  j'avais  excité  la  réprobation 
des  miens  :  <(  Est-ce  qu'on  se  fourrait  aux  lèvres  un 
instrument  ainsi  mordillé  d'avance?...  un  vieux,  un 
malpropre,  un  ignoble  instrument?  Pouah  !  »  —  Vite, 
je  m'étais  gargarisé. 

Un  événement  se  disposait  d'ailleurs  à  me  créer 
un   peu  plus   homme  et   à  m'ouvrir  l'intellect  sur  un 
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tas  de  choses  qui,  faute  de  réflexions  graduées 
et  de  substantielle  expérience,  m'avaient  en  partie 
échappé  jusqu'alors.  Il  se  développa  un  samedi, 
jour  de  l'Assomption,  —  je  me  le  rappelle  —  dans 
le  jardin  de  l'ordonnateur,  près  du  bassin  et  des 
deux  canards.  Le  temps  d'écarquiller  les  yeux,  de 
m'indigner,  de  m'assombrir,  d'opérer  une  rapide 
volte-face,  —  et  Marie  m'avait  effectivement  préféré 
un  maigre  adolescent,  fils  du  procureur  général  de  la 
colonie  ! 

Les  bras  m'en  tombaient.  Très  abattu,  très  penaud, 
je  pus  dissimuler  sur  le  moment  ma  rage  d'orgueil 
meurtri;  mais,  de  retour  chez  nous,  assoiffé  de  soli- 
tude, quand,  par  le  caniculaire  grenier  où  de  suite  je 
m'étais  réfugié,  en  haine  du  prochain,  j'eus  gesticulé 
mon  mépris  et  bien  promené  mes  rancœurs  d'une  pous- 
siéreuse lucarne  à  un  fauteuil  boiteux,  puis  du  fauteuil 
à  une  seconde  lucarne,  tous  mes  nerfs  se  détendirent. 
«  Oh!  certes!  ah!  ma  foi,  oui!  Pœuf  avait  eu  joliment 
raison  de  le  proclamer  :  les  femmes  étaient  des  co- 
quines, de  vraies  coquines,  de  rudes  coquines!  »  Quel 
mot!  Il  m'emplissait  du  haut  en  bas,  synthétisait  mes 
ressentiments,  les  faisait  moins  revêches,  moins 
âpres  ;  et  je  le  savourais,  me  l'appropriais  à  cette  heure 
comme  si  je  l'eusse  imaginé,  lui  dont  le  goût  de  poi- 
vre long  m'avait  tant  surpris,  quatre  semaines  aupara- 
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vant.  Et  je  me  le  répétai  avec  une  joie  vengeresse,  la 
face  ruisselante  de  sueur,  le  cœur  ulcéré  contre  cette 
Marie,  cette  perfide  Marie  qui,  là,  en  quelques  minutes, 
dans  sa  robe  rose  d'autrefois,  venait  de  me  jouer  le 
tour  de  m'oublier.  «  Qu'allait  penser  l'ordonnateur  en 
apprenant  que  sa  fille...?  »  Les  deux  sous,  la  pièce  de 
deux  sous  neuve  dont  elle  m'avait  gratifié,  sonnant 
alors,  par  hasard,  au  milieu  d'une  poche  où  ma  main, 
depuis  un  instant,  tournait  et  retournait  un  sifflet 
d'étain,  une  bille  d'agate,  de  la  ficelle,  mon  mou- 
choir, je  la  saisis  et  la  lançai  au  loin,  les  yeux  clos, 
afin  de  ne  pas  voir  où  elle  se  perdrait.  «  Car  je  ne 
me  sentais  pas  coupable,  n'avais  pas  mérité  qu'on 
me  préférât  un  dadais,  un  grand  dadais,  un  sot!... 
une  espèce  de  crétin!...  un  imbécile  à  museau  de 
racoon !  » 

Une  seconde,  —  tandis  que  naissait  en  moi,  par  ja- 
lousie, l'idée  que  Barrateau  devait  avoir  été  le  rival  de 
Pœuf,  — je  me  promis  d'abandonner  la  maison  pater- 
nelle, de  gagner  une  montagne,  de  me  creuser  une 
grotte,  d'y  vivre  de  racines  et  de  fruits  sauvages,  hors  du 
monde,  à  l'exemple  de  certain  ermite  du  Chimboraço 
dont  on  m'avait  prêté  l'histoire;  mais,  une  idée  beau- 
coup plus  pratique  ne  tardant  point  à  m'inciter,  somme 
toute,  je  résolus  de  choisir  une  autre  bonne  amie. 
«  Laquelle?  »  Vêtues  de  blanc,  de  bleu,  de  rose,  des 
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petites  filles  paradèrent  devant  mes  besoins  d'amour 
et  mes  ambitions  de  revanche,— aucune  d'elles  ne  me 
plaisait  comme  Marie;  —je  me  déclarai  que,  décidé- 
ment, Barrateau  devait  avoir  été  le  rival  de  Pœuf; 
puis  l'âme  abasourdie,  la  tête  en  feu,  accablé  par 
l'épouvantable  chaleur  du  grenier,  je  dévalai  soudain 
vers  le  Champ-d'Arbaud. 

Une  bouffée  d'air  côtier  me  rafraîchit,  malgré  le 
soleil,  dont  la  virulence,  pour  la  dixième  fois  peut- 
être,  séchait  la  terre,  ce  jour-là.  Et  j'entamai  une  pro- 
menade affadie,  promenade  où,  le  chapeau  sous  un 
bras,  la  mine  basse,  la  démarche  dolente,  pareil  à  un 
convalescent,  peu  à  peu  je  commençai  à  m'attendrir 
sur  mon  propre  sort  et  sur  la  fièvre  dont  il  me  sem- 
blait relever. 

Je  bouillonnais  encore;  mais  ce  ne  fut  bientôt 
plus  que  par  saccades  brèves.  Soit  au  sujet  de  Marie, 
soit  au  sujet  de  Pœuf,  de  lamentables  rêves  m'absor- 
baient. 

L'ombre  grise  des  manguiers,  le  long  desquels  je 
marchais,  ne  me  distrayait  point,  ni  la  chanson  mo- 
notone des  vendeuses  de  bonbons,  ni  le  va-et-vient  de 
quelques  passants,  ni  le  cri  des  piot-piots  dans  les 
feuilles,  ni  les  combinaisons  de  kaléidoscope  d'un  ciel 
variable;  et  je  me  demandai  à  qui  je  donnerais  la 
clarinette,  s'il  m'advenait  de  mourir  un  soir  ou  l'autre  : 
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((  A  Marie?...  Hum!...  Oui,  à  Marie...  pour  qu'elle 
me  regrettât,  en  s'apercevant  que  je  lui  avais  par- 
donné. » 

—  Mouché  !    mouché  !    fit   près  de  moi  une  voix 
comique. 

C'était  la  voix  de  Lapin.  Il  avait  son  sarrau  brun. 

—  Eh  bien!  repartis-je,  qu'est-ce  qu'il  va? 
Il  ricana. 

—  Péf!...  Péf! 

—  Eh  bien!  quoi...  Pœuf? 

—  Péf  en  pouison!...  Péf  pli  batte    moin!    Moin 
content. 

—  Comment!  m'écriai-je  furieux, tu  es  content  que 
Pœuf  soit  en  prison?...  Répète-le  donc. 

Il  ne  broncha  point. 

—  Ose  donc  le  répéter. 

Son  regard  pétilla  d'une  clarté  venimeuse. 

—  Tu  aurais  vu!  grommelai-je  alors. 
Et  je  poursuivis  mon  chemin. 

Mal  m'en  prit,  car,  au  bout  de  quatre  pas,  une 
pierre  me  frappait  la  cuisse.  Je  me  retournai  :  Lapin 
fuyait  déjà;  mais,  cette  fois,  nous  étions  sur  le 
Champ-d'Arbaud,  en  terrain  plat,  et  je  me  lançai  der- 
rière lui. 

—  Lâche!  lâche!  criais-je,  blême  de  colère.  — 
Lâche  ! 
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Et  je  ne  perdais  pas  de  vue  ses  jambes  grêles  qui 
galopaient  avec  furie. 

—  André  !    clama     mon    père ,    quand    je     passai 
devant  notre  maison. 

Je  ne  l'écoutai  point.  «  Tant  pis  !  »  Il  fallait  que 
j'attrapasse  Lapin,  que  je  le 
punisse  de  sa  traîtrise,  de  la 
perfidie  de  Marie, —  et  que  je 
vengeasse  Pœuf,  mon  pauvre 
Pœuf. 

—  Lâche!  recommençai-je 
à  crier. 

J'ignore  si  ses  jambes  se 
mêlèrent,  ou  s'il  butta  contre 
une  racine;  mais  brusquement 
j'aperçus  mon  Lapin  à  terre. 
Je  l'accablai  de  gifles,  de  coups 
de  poing. 

—  Tiens!  gueux...  Tiens! 
brigand...    Voilà    pour    Pœuf! 
Pœuf! 

Il  se  remit  sur  pieds.  Nous  nous  étreignîmes;  mais 
de  nouveau  il  mesura  le  sol,  en  un  clin  d'œil.  Et  les 
gifles  continuèrent  à  pleuvoir  sur  sa  face  poudrée 
de  son  ;  et  je  tapais  ferme  ;  et  je  crois  que  je  l'au- 
rais assommé,  —    si    une   main    ne    m'avait    relevé, 
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un     peu    trop     rudement,    la    main    de    mon    père. 

—  Pourquoi  bats-tu  cet  enfant? 

—  Parce  qu'il  m'a  jeté  un  gros  caillou  et  qu'il  a  dit 
du  mal  de...  de... 

Je  m'arrêtai. 

—  Du  mal  de  qui? 

—  Du  mal  de  Robert,  déclarai-je  avec  aplomb. 
Mon  père  gronda  : 

—  Tu  n'es  qu'un  drôle!...  Robert  n'a  nul  besoin 
de  toi  pour  le  défendre!...  Ne  t'avise  plus  de  galopiner 
ainsi,  ou  tu  auras  affaire  à  moi  ! 

Et  nous  rejoignîmes  la  maison. 

—  André  n'est  pas  blessé  ?  demanda  ma  mère. 
Loin  d'être  blessé,  André  s'était  battu  comme  un 

beau  diable  ! 

Et  je  ne  fus  pas  autrement  réprimandé,  sans  doute 
à  cause  de  ma  victoire,  —  les  familles  aiment  les 
braves  !  —  et,  le  soir  venu,  tout  à  la  volupté  de  mon 
triomphe,  —  j'avais  calmé  mes  nerfs,  —  je  finis  par 
moins  me  plaindre  de  Marie. 

Un  mois  s'écoula  encore.  —  On  m'obligeait  à  tra- 
vailler ferme;  je  progressais  ;  l'amour  ne  me  harcelait 
plus  ;  et,  ma  conduite  ne  laissant  rien  à  désirer,  on 
avait  satisfait  un  de  mes  plus  chers  désirs  :  celui  de 
monter  Grenat,  le  cheval  favori  de  mon  père.  Foin  des 
ânes  étiques  de  la  caserne  !  c'était  sur  une  bête  plantu- 
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reuse  et  superbe  que  maintenant  je  parcourais  les  en- 
virons de  la  Basse-Terre,  malgré  l'hivernage  et  des 
pluies  torrentielles. 

Pœuf  m'inquiétait  toujours  ;  son  image  me  cha- 
grinait de  temps  à  autre;  mais  il  se  couvrait  d'ombre, 
et  l'heure  approchait  où  j'allais  me  déshabituer 
de  lui,  naturellement,  si  le  paquebot  ne  se  hâtait 
d'atterrir,  porteur  de  la  grâce  ou  du  rejet  de  la 
grâce. 

Les  retours  de  paquebots  —  ils  disent  de  packets, 
là-bas  —  ont,  aux 
colonies,  une  im- 
portance singulière. 
C'est  eux  qui  com- 
mercent; c'est  eux 
qui  viennent  de  la 
patrie  ;  c'est  eux  qui 
distribuent  les  let- 
tres, les  promotions, 
les  ordres  de  rappel; 
c'est  sur  eux  qu'on 
s'embarquera ,  par 
eux  qu'on  reverra 
le  pays,  plus  tard; 
c'est  eux  qui,  surgis- 
sant   d'horizons    in- 
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commensurables,  se  montrent  très  petits  d'abord, 
d'une  petitesse  d'oiseau  par  les  ciels  fulgurants,  puis 
se  développent,  puis  se  transforment.  Ils  approchent, 
leurs  voiles  bombent,  leur  coque  se  dessine,  la  mer 
blanchit  à  leur  proue  ;  de  la  fumée  î  les  cordages 
naissent  à  vue  d'oeil,  coupent  l'atmosphère  de  Ugnes 
raides  ;  et  voici  qu'avec  une  lorgnette  on  aperçoit  la 
vigie  au  haut  d'un  mât.  C'est  eux  qui,  de  courses  en 
plein  vent,  amènent  un  air  plus  respirable.  Vont-ils 
jaser  de  mort,  de  désastres,  ou  égayer  ce  coin  de 
rivage  où  déjà  l'on  s'agite?  Nul  ne  le  sait.  Et  des 
coups  de  sifflet  percent  les  distances;  et  le  navire 
paraît  se  déshabiller.  On  jette  l'ancre. 

—  Hein?  comme  ça  sent  la  France!  s'écrient,  de- 
ci  de-là,  les  gens  dont  la  primitive  énergie  de  langage 
n'a  pas  été  tuée  par  la  fréquentation  du  nègre  et  la 
chaleur. 

—  Oui,  chè,  ça  sent  vouement  la  Fouance  !  ré- 
pondent les  autres. 

Aussi,  dès  qu'un  packet  est  signalé,  une  foule  se 
précipite-t-elle  vers  les  débarcadères.  Fonctionnaires 
de  tous  rangs  et  de  tous  grades,  créoles  endimanchées, 
mulâtres,  noirs,  femmes  de  couleur,  magnocos  de  race 
plus  ou  moins  suspecte,  une  masse  humaine  grouille, 
prête  à  s'insuffler  l'odeur,  la  sympathique  odeur,  au 
moment  où  le  premier  canot  l'apportera.  Et  les  visages 
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européens  rayonnent  sous  les  ombrelles;  et  les  faces 
bistrées  jubilent  en  d'ivoirins  sourires  éclaboussés  de 
soleil. 

Pour  moi,  outre  l'odeur  de  France,  —  je  la  recon- 
naissais d'ailleurs  fort  mal  au  milieu  des  odeurs 
qui  vacarmaient  là,  au  bord  d'une  mer  presque  sans 
cesse  éblouissante,  —  l'arrivée  d'un  paquebot,  c'é- 
tait des  lettres  de  mes  frères,  en  train  de  terminer 
leurs  études  à  Brest,  —  puis  une  joie  de  mes 
parents. 

La  Martinique^  vapeur  à  roues,  fut  signalée  un 
matin  de  septembre.  Mais  comme  il  avait  plu  et  venté 
une  partie  de  la  nuit;  mais  comme  un  ras  de  marée 
soulevait  la  rade,  elle  ne  put  prendre  son  mouillage. 
Longtemps,  on  distingua  son  panache  de  fumée,  ses 
voiles,  d'une  blancheur  crayeuse  contre  l'horizon  ; 
tantôt  elle  apparaissait,  tantôt  elle  se  cachait,  —  des 
lorgnettes  étaient  braquées  sur  elle;  —  puis,  le  voisi- 
nage de  la  terre  présentant  du  danger,  elle  regagna  le 
large,  à  la  stupeur  publique. 

«  Pas  de  chance  !  pas  de  chance  !  »  Chacun  murmu- 
rait :  «  Pas  de  chance  !  nous  n'aurons  point  nos  lettres, 
ce  soir  !  »  Mais  pas  un  mot  ne  fut  pour  Pœuf,  pour  le 
malheureux  Pœuf,  dont  l'agonie  commençait  peut- 
être. 

Et  le  jour  s'éteignit  encore  une  fois  ;    et  une  nuit 
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lui  succéda,  nuit  longue,  nuit  sereine  où  la  tempête 
sembla  se  taire. 

Et  le  paquebot  se  mit  à  l'ancre,  en  dansant  sur  la 
houle. 

Un    vaguemestre    passa   :   mes   frères  piochaient, 

se  portaient  bien. 
Il  y  eut  fête  à  la 
maison. 

—  Bonsoir, 
mon  vieux  Robert, 
courus -je  chan- 
tonner, du  seuil  de 
la  cuisine,  avant 
de  me  coucher. 

Mais       Robert 
n'avait    point   son 
humeur  habituelle. 
—    Qu'est-ce 
que  tu  as  donc?  demandai-je.  On  t'a  grondé? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Tu  es  fâché  avec  moi? 

—  Non. 

—  Ta  femme...? 

—  Péf!    soupira-t-il   alors,    l'œil  humide.   Péf!... 
dumain...  dumain  matin. 

Et  il  allongea  le  bras,  fit  le  geste  d'épauler  un  fusil. 
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Ma  gorge  se  contracta. 

—  0-0-0 h!  qui... 

—  Lu  colonel...  tout  à  l'heu. 

—  Tu  sais  où  on  va  le...? 

—  En  place  où  ces  soldats-là  qu'a  tiré. 

—  Derrière  la  caserne? 

—  Oui. 

—  Bonsoir,  dis-je. 

Et,  le  dos  tourné,  mes  dents  claquèrent. 

Je  comprimai  la  solitude  où  erraient  à  travers  moi 
mille  impressions  nébuleuses;  à  la  hâte,  je  fus  em- 
brasser mon  père  et  ma  mère  qui  ne  me  soufflèrent 
mot;  puis  je  me  dévêtis  et  me  couchai. 

J'étais  comme  électrisé.  La  bougie  éteinte,  une 
sorte  de  pieux  désir  me  poussa  bien  à  me  diriger  vers 
le  tiroir  de  la  table  où  gisait  la  clarinette,  la  clarinette 
abandonnée;  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  me  glisser 
hors  de  mon  lit  :  trop  de  ténèbres  et  trop  de  surprises 
me  paraissaient  emplir  ma  chambre.  «  Que  faisait 
Pœuf  à  cette  heure?  A  quoi  réfléchissait-il?  Savait-il 
seulement  que  le  lendemain?...  Et  moi  qui  ne 
m'étais  même  pas  informé,  aussitôt  l'arrivée  du  pac- 
ket...\  ))  Je  n'achevais  plus  mes  pensées,  tant  elles  se 
remplaçaient  vite.  «  C'est  son  frère  et  sa  sœur  qui  ne 
se  doutaient  guère!...  »  J'avais  failli  répéter  sa  phrase. 
«  Pauvre  Pœuf!  pauvre  Pœuf!...  Fini!  tout  allait  finir 
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pour  lui...  Et  il  ne  serait  pas  caporal-sapeur...  ja- 
mais!... Et  il  ne  reviendrait  pas  avec  nous  en  France!... 
Et  on  le  mettrait  clans  la  terre...  dès  qu'on  l'aurait 
fusillé!...  sans  sa  hache,  sans  son  tablier...  auprès  de 
Barrateau!  » 

Je  frissonnai,  fus  pris  d'insanes  frayeurs,  tandis 
que  s'étageait  en  mon  âme  immobilisée,  panorami- 
quement,  un  blôme  cimetière  où  moutonnaient  des 
tombes,  au  clair  de  lune;  puis,  après  y  avoir  pro- 
mené l'adjudant  mort  et  mon  sapeur,  après  avoir 
fouillé  son  sol,  tremblé  de  ses  verdures,  après  avoir 
peuplé  son  ciel  de  zombis,  ces  revenants  des  contrées 
noires,  ces  écorchés  troublants,  munis  d'ailes,  —  sou- 
dain, avec  la  versatilité  dont  l'enfance  a  le  monopole, 
je  me  demandai  :  «  Ah  çà!  comment  fusille-t-on?  »  Je 
ne  me  le  figurais  point.  «  Etait-ce  un  soldat  qui  tirait... 
ou  plusieurs?  »  Je  me  représentai  le  morceau  de 
plaine  herbue,  broussailleuse,  ceint  d'un  mur  blanc, 
espèce  de  polygone  où  l'exécution  aurait  lieu;  mais 
mon  imagination  ne  sut  ni  l'animer  ni  le  dramati- 
ser à  son  gré.  «  N'importe!...  Brrr!  ça  devait  être 
fièrement  drôle  et  affreux  de  regarder  fusiller  un 
homme!...  pas  Pœuf!...  un  autre!...  Pan,  pan,  pan!... 
Lâchait-on  le  condamné?  se  mettait-il  à  se  sauver? 
des  gendarmes  se  lançaient-ils  à  sa  poursuite?  le 
tuait-on  comme  un  lapin? —  ou  un  officier  quelconque 
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venait- il  tranquillement   lui  loger   une   balle    dans  la 
tête?...  » 

Et  j'en  étais  là  de  mes  divagations,  quand  surgit 
en  moi,  aiguë,  très  vague,  difforme,  l'envie,  la  tor- 
tueuse envie  d'assister  au  supplice  de  Pœuf. 

Elle  me  terrifia  peu  à  peu;  je  la  rejetai  d'abord,  la 
repris  et  m'en  débarrassai  de  nouveau  ;  mais  l'humaine 
et  originelle  cruauté  aidant,  puis  un  mélange  d'hypo- 
crisie tendre  et  de  réelle  tendresse,  de  peur  fascina- 
trice  et  de  juvénile  audace,  puis  d'incessants  ressacs 
de  curiosité  malsaine,  fougueuse,  je  me  déclarai  qu'il 

fallait  revoir 
Pa^uf,     une 
dernière 
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fois...  seulement  revoir]  — tout  en  étant  persuadé  que 
je  ne  me  contenterais  pas  de  cela. 

Je  dressai  mes  batteries,  et,  la  pièce  où  dormaient 
mon  père  et  ma  mère  me  défendant  le  Champ-d'Ar- 
baud,  j'eus  vite  fait  de  comprendre  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  fuir  la  maison,  avant  l'aurore,  grâce  à  la 
porte  d'une  ruelle  sise  au  bout  de  notre  cour.  La  chose 
était  simple. 

—  La  tenterais-je?  finis-je  néanmoins  par  me  dire, 
tellement  j'abominais  la  nuit  et  son  imprévu,  cet 
imprévu  qu'il  m'était  nécessaire  d'affronter  pour  me- 
ner à  bien  mon  escapade. 

Je  m'endormis,  sans  rien  résoudre,  mais  à  chaque 
bruit  j'ouvrais  un  œil.  Les  moindres  bourdonnements 
de  moustique  m'éveillaient.  Ma  pendule  avait  des  tic 
tac  inquiétants.  J'écoutai  sonner  minuit,  deux  heures, 
trois  heures  et  demie. 

Une  apparence  de  lumière,  un  imperceptible  reflet 
me  semblant  toutefois  s'écraser  sur  mes  vitres,  il 
convenait  que  je  cessasse  de  tergiverser. 

Et  sournoisement  j'abandonnai  mon  lit,  les  yeux 
écarquillés,  le  souffle  éteint,  le  cœur  battant  fort.  J'en- 
filai mes  chaussettes,  ma  culotte;  mais  je  suffoquais 
presque,  l'oreille  au  guet,  à  force  d'étouffer  ma  res- 
piration, pour  qu'elle  n'amplifiât  par  l'inévitable  frou- 
frou dont  s'entourent  les  étoffes.  Sur  le  point  d'agrip- 
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per  mes  souliers,  des  souliers  neufs  qui  criaient,  je 
réfléchis  qu'il  valait  mieux  ne  les  mettre  que  plus  tard, 
dans  la  ruelle.  Les  craquètements  de  ma  chemise  de 
jour,  lorsque  je  la  passai,  me  causèrent  une  épou- 
vante irritée. — J'avais  d'ailleurs  beau  me  dire:  «  Ah 
çà!  quel  mensonge  inventeras-tu,  quel  mensonge 
croyable,  si  on  te  découvre  là,  debout,  en  train  de 
t'habiller?  »  pas  l'ombre  d'une  idée  ne  me  pénétrait. 
«  Ce  que  j'allais  être  puni  à  mon  retour!  »  J'enserrai 
les  épaules,  et  aucun  châtiment  ne  me  parut  à  la 
hauteur  de  mon  mérite.  «  Bah!  tant  pis!  tant  pis!  » 
me  déclarai-je,  à  fin  de  compte.  Et  je  boutonnai  ma 
veste. 

Il  s'agissait  maintenant  de  déguerpir  au  plus  tôt. 

Je  faillis  oublier  mes  souliers.  Le  plancher  resta 
silencieux,  tandis  qu'à  pas  de  jeune  loup  je  me  diri- 
geai vers  la  porte  de  ma  chambre.  Je  l'ouvris  et  ne 
la  refermai  point  :  «  C'est  Robert  qui  pouvait  s'ap- 
prêter à  me  donner  la  chasse  !  »  La  cour  était  noire  ; 
ce  fut  à  peine  si  je  distinguai  l'énorme  tronc  du  noyer 
qui  l'ombrageait,  d'habitude  plein  de  feuilles  et  de 
chansons  d'oiseaux.  De  petits  cailloux  me  meurtrirent 
les  pieds,  mais  j'avais  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 
Doucement,  avec  mille  précautions,  je  tirai  le  loquet 
d'une  porte  de  service,  —  et  je  débouchai  dans  la 
ruelle.  Dare  dare,  je  chaussai  mes  souliers,  sans  même 
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en  attacher  les  cordons,  et  soudain,  effrayé  de  me 
trouver  ainsi  seul,  à  pareille  heure,  au  fond  d'un  lieu 
obscur  et  sonore,  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et  ne 
m'arrêtai  qu'en  pleine  rue  de  la  \ille,  au  centre  d'un 
carrefour  où,  par  quatre  enfoncées,  je  pus  apercevoir 
le  ciel,  un  ciel  bleuissant  que,  d'un  côté,  lamaient 
déjà  des  nuées  mauves.  Je  pensai  que  j'aurais  dû  m'ar- 
mer  d'un  bâton,  contre  tout  événement;  j'essayai  d'en 
dénicher  un,  autour  de  moi,  sur  le  sol;  mais  ne  dé- 
couvrant rien,  je  continuai  ma  route.  —  Le  jour  mon- 
tait avec  rapidité. 

Un  instant  perplexe,  je  me  demandai  s'il  ne  valait 

pas  mieux  courir  vers  la  geôle, 
me  poster  à  son  entrée,  et  là, 
simplement  attendre  Pœuf  et 
lui  jeter  un  adieu;  mais  le  mur 
du    polygone    me     charmait, 
m'attirait,  me  sensibilisait.  Et 
je   n'obéissais    plus    qu'à  des 
instincts;  et,  l'air  de  la  mati- 
née me  faisant  léger 
comme   une  plume, 
je  marchais  d'une  al- 
lure vive  ;   et  j'avais 
peur    de   tout  :   des 
embrasures   de  j)()r- 
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tes,  de  ténèbres  qui  s'attardaient,  du  tapage  de  mes 
pas,  des  feuillages  bruissant,  de  la  clarté  encore  louche 
du  ciel. 

Au  sortir  de  la  ville,  un  chien  qui  dévala  d'un  talus 
m'occasionna  un  soubresaut  de  terreur.  Pourtant, 
comme  au  lieu  d'aboyer  et  de  montrer  ses  crocs,  il 
approcha  de  moi,  tranquille,  avec  un  frétillement  de 
la  queue,  j'eus  bientôt  reconquis  de  l'aplomb. 

—  Pauvre  toutou!  murmurai-je  alors,  en  lui  grat- 
tant la  tête.  —  Pauvre  toutou!  On  n'a  donc  pas  de  mai- 
son? pas  de  maître? 

Il  me  suivit. 

Le  ciel  jaunissait  à  vue  d'œil,  entre  deux  versants 
de  la  Soufrière.  J'observai  la  rade,  —  la  rade  où 
le  paquebot  noir  commençait  à  se  détacher  sur  l'ho- 
rizon, —  et  elle  était  couverte  de  longues  vagues 
miroitantes. 

—  Toutou!...  Toutou!  répétais-je  continuellement. 

Et  le  chien,  pour  les  mêmes  raisons  que  moi,  peut- 
être,  devenait  plus  hardi  et  plus  gai,  sous  l'envahisse- 
ment de  la  lumière. 

Je  m'occupais  à  peine  de  Pœuf,  tant  les  trésors  de 
couleur  qui  s'accentuaient  parmi  l'herbe  et  parmi  les 
arbres  m'intéressaient,  m'accaparaient  et  me  ravis- 
saient. Jamais  je  n'avais  vu  cela. 

Le  chien  était  fauve  ;  —  et  il  gaminait  à  présent, 
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jappait,  quêtait,  fouillait  les 
buissons,  débusquait  des 
volées  de  petits  oiseaux 
roux. 

Nous  gagnâmes  un  che- 
min   de    traverse,    le    long 
d'une     plantation     de     caféiers; 
puis,     comme     j'éternuais,     un 
clairon  sonna  le  réveil,  au  loin. 
—  Hop!   mon  toutou,  dépê- 
chons-nous! m'écriai-je  aussitôt. 
Et  je  me  précipitai  en  avant, 
i,  ^  —  pour  ne  point  arri- 

^^^^^fps,  ç  Ygp  tpQp  tard.  Les  ca- 

1^^  féiers  fuyaient,  sur  ma 
&)  ^^  gauche;  nous  galopâ- 
mes entre  deux  champs 
de  cannes  à  sucre;  on 
traversa,  presque  en  sautant,  un  terrain  en  jachère  où, 
mêlés  à  un  gazon  dru,  fleuri,  haut,  se  hérissaient  des 
cactus,  des  ananas  sauvages,  des  raquettes;  —  et  je  ne 
fis  halte  qu'au  pied  d'un  mur  blanc  qui,  badigeonné 
de  soleil,  s'allongeait  à  ne  plus  finir.  C'était  le  mur  du 
polygone;  c'était  derrière  ce  mur  que  s'apprêtait  la 
mort  de  Pœuf.  Un  court  frisson  me  poignit  les  ver- 
tèbres. 
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Je  soufflai  une  minute  ;  j'attachai  les  cordons  de 
mes  souliers;  puis,  tandis  que  me  considérait  le 
chien,  assis  sur  son  derrière,  d'un  air  bonasse,  brus- 
quement je  demcnirai  très  hôte;  car  je  me  tenais  là,  les 
mains  ballantes,  —  parfait!  car  j'avais  bravé  les  foudres 
de  ma  famille,  l'obscurité,  beaucoup  d'autres  choses, 
—  parfait  encore!...  mais  le  moyen  d'atteindre  la 
crête  du  mur,  quel  était-il?  et  aussi  le  moyen  d'as- 
sister à  la  fusillade,  sans  me  montrer? 

Un  bouquet  d'arbres,  —  ses  cimes  ondulaient,  — 
près  d'un  monticule,  contre  le  polygone,  à  cinquante 
mètres  de  moi,  me  tira  de  souci.  Et  je  me  hâtai  vers 
lui,  dans  la  brousse,  avec  de  plus  en  plus  la  crainte 
d'arriver  trop  tard. 

Cependant,  aucun  tumulte  ne  s'échappait  de  l'épais- 
seur de  pierres,  tigrées  d'anolis,  que  je  côtoyais.  Et 
au-dessus  de  la  Soufrière,  dont  les  pics  sont  d'or,  dont 
les  sommets  étincellent  sur  du  bleu  épanoui,  après 
d'immenses  plaines,  après  une  savane,  après  des  forêts 
vierges  où  flotte  une  poussière  d'argent,  le  soleil  res- 
semblait à  un  foyer  d'incendie.  Plus  de  trous  d'ond)re, 
plus  de  demi-teintes,  déjà  !  La  lumière  avait  tout  ef- 
facé, tout  dévoré.  Elle  ruisselait  des  feuillages,  les 
glaçant  de  reflets  métalliques. 

Je  me  retournai;  mon  chien  trottait  à  mes  côtés; 

et  j'aperçus  la  mer  :  elle  bridait.  —  J'ignore  si  Tap- 
is 
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proche  d'un  terrible  spectacle  m'affinait  et  m'aiguisait 
les  pupilles;  mais  je  ne  me  sentais  ni  le  même  esprit, 
ni  les  mêmes  facultés. 

Je  choisis,  par  le  bouquet  d'arbres,  celui  dont  l'es- 
calade était  du  plus  facile  accès,  et  me  rabotant  les 
genoux,   et  trouant   ma   culotte,   j'eus  tôt  fait  de  me 
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hisser  jusqu'à  un  endroit  suffisamment  compact  pour 
me  garantir  des  regards,  mais  pas  assez  touffu  pour 
m'empêcher  de  voir.  Ce  ne  fut  pas  long.  Je  me  campai 
sur  une  branche,  puis,  élaguant  quelques  brindilles, 
pinçant  des  feuilles,  je  pus  soudain  embrasser  le  poly- 
gone, et,  plus  loin  qu'une  seconde  muraille,  un  mor- 
ceau des  casernes  de  l'infanterie  de  marine,  balconné, 
devant  lequel  s'alignait  un  cordon  de  troupes. 

Je  revins  au  polygone  :  il  était  criblé  de  papillons 
multicolores,  verdoyait  joyeusement.  Un  poteau,  vis- 
à-vis  de  moi,  attira  bien  mon  attention;  mais  je  ne 
m'en  préoccupai  point,  tant  il  se  dressait  tranquille, 
sans  importance  et  comme  immatriculé  là  depuis  des 
années.  L'appel  des  hommes,  à  l'abri  des  casernes, 
eut  lieu.  Il  s'éteignit;  des  commandements  lui  succé- 
dèrent, et  marrrchel  les  soldats  peu  à  peu  disparurent. 
—  Le  chien  fauve  dormait  en  rond  au  pied  de  l'arbre 
où  je  perchais. 

Rien,  —  sauf  ma  conversation  de  la  veille  avec 
Robert,  —  ne  m'aflîrmant  d'ailleurs  que  quelque 
chose  fût  en  passe  de  s'organiser,  j'en  fus  heureux  et 
regrettai  de  m'être  dérangé.  J'étais  abasourdi,  attentif, 
énm;  mais  nulle  tristesse  pénible  ne  me  cramponnait 
à  ma  branche.  La  présence  du  chien  me  fortifiait  et 
me  rassérénait. 

J'effrayai  un  merle  qui,  imprudemment,  venait  de 
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s'abattre  à  ma  portée  ;  il  repartit  en  criaillant  :  puis, 
comme  je  prêtais  l'oreille  aux  bizarres  paroles  que 
chantait  sur  un  rythme  bizarre  un  coolie  Indien,  des 
clairons  s'engagèrent  dans  le  polygone,  au  pas.  Flan- 
(|ué  d'un  chef  de  bataillon,  mon  père  les  suivait,  à  che- 
val, —  j'ébauchai  une  grimace  contrite;  —  et  ils  pré- 
cédaient leurs  hommes  qui  se  rangèrent  à  la  droite 
du  poteau,  assez  loin  de  lui  nonobstant.  Des  artilleurs 
s'étendirent  contre  la  gauche  de  l'infanterie  de  ma- 
rine; un  escadron  de  gendarmes  prit  à  son  tour  la 
gauche  des  artilleurs  ;  et  ainsi  réunis,  formant  trois 
côtés  de  carré,  dont  l'un,  celui  du  milieu,  regardait  le 
poteau,  ils  simulaient  trois  plates-bandes  :  la  première 
dominée  de  jaune,  la  deuxième  de  rouge,  et  la  der- 
nière de  ])lanc.  Tous  étaient  en  grande  tenue,  sans 
fusil  ;  —  je  reconnaissais  les  officiers.  —  Et  on  resta 
<'n  bataille  au  moins  dix  bonnes  minutes.  Pas  un  ci'i, 
pas  un  chuchotement!  mais  un  cliquetis  continu  de 
sabres,  de  lourds  piétinements  de  chevaux,  des  éter- 
nuements  rauques  déchiraient  l'air. 

J'écoutai  de  nouveau  la  chanson  de  l'Indien,  — 
elle  s'éloignait,  —  puis,  tandis  que  je  dérobais  une 
(le  mes  jambes  à  la  piqûre  d'une  brindilh»,  un(;  sonne- 
rie éclata  violemment  tout  à  coup.  Je  tressautai;  le 
chien  ne  lit  qu'un  bond  :  »  Pœuf  !  ce  devait  être  Pœuf  !  » 
et  ma  salive  se  dessécha  dans  ma  gorge. 
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C'était  en  effet 
Pœiit'.  Escorté  de  sol- 
dats, de  i^endarmes,  il 
marchait  front  baissé, 
d'nn  [)as  ferme,  les 
cheveux  nus,  en  veste, 
avec  sa  giberne.  Sa 
barbe  lui  cachait  la  poi- 
trine. 

Je  tremblais  telle- 
ment que  ma  branche 
s'agitait  à  cette  heure 
par  secousses  brèves 
et  menues. 

On  conduisit  Pomf 
au  poteau,  à  ce  poteau  d'aspect  irrésolu  dont  je  n'a- 
vais d'abord  point  saisi  l'opportunité  ;  et,  s'appro- 
chant,  un  officier,  un  jeune  homme,  déploya  un  pa- 
pier, le  lut  à  haute  voix.  J'entendis  :  Napoléon,  par 
la  grâce  de  Dieu...  salut...  condanme...  militaire... 
peine  de  mort. 

Pœuf  n'avait  pas  bougé. 

On  lui  donna  un  fusil;  les  boutons  de  sa  veste, 
un  à  un,  sa  giberne  lui  furent  arrachés;  d'un  geste 
dur,  on  lui  ôta  son  fusil,  après  l'avoir  fait  basculer;  — 
puis  on  l'en  frappa  aux  reins,  brusquement. 


-..  '-f/^7; 
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Il  secoua  la  tète,  gémit  quelque  chose,  mais  vite 
un  f^(*ndarme  lui  banda  les  yeux. 

Alors,  chaque  personne  s'éloigna  de  ce  pestiféré; 
pendant  que  s'avançait  en  bon  ordre,  au  port  d'armes, 
sur  deux  rangs,  une  douzaine  d'hommes  :  sergents, 
caporaux  et  soldats  chevronnés,  sous  les  ordres  d'un 
adjudant,  le  sabre  au  poing.  Ils  s'arrêtèrent  à  cinq  ou 
six  mètres  de  Pœuf. 

L'adjudant  leva  son  sabre;  les  douze  hommes  ajus- 
tèrent; le  sabre  s'abaissa,  en  deux  reprises,  et  une 
effroyable  détonation  retentit,  que  des  échos  répercu- 
tèrent. 
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Je  fermai  les  yeux,  malgré  moi  ;  je  les  rouvris 
presque  aussitôt  :  le  cheval  de  mon  père  caracolait; 
les  papillons  du  polygone  voletaient  tous,  effarés  ;  mon 
chien  lançait  de  furieux  aboiements  ;  —  et  je  vis  Pœuf, 
la  face  dans  l'herbe,  le  dos  roux  de  soleil,  les  bras 
comme  cassés  à  ses  côtés,  derrière  une  fumée  pâle  qui 
montait  en  s'évaporant. 

—  Mon  Dieu  !  fis-je.  —  Mon  Dieu! 

Et  je  dégringolai  de  mon  arbre,  me  mis  à  fuir  vers 
la  Basse-Terre. 

Un  nouveau  coup  de  feu  tonnant  sur  ces  entrefaites, 
le  crâne  vide,  l'âme  saccagée  pour  longtemps,  je  crus 
qu'on  me  l'avait  tiré  dans  les  jambes  et  accélérai  ma 
retraite. 


—  D'où  sors-tu?  s'écria  ma  mère,  quand,  débraillé, 
suant,  soufflant,  n'en  pouvant  plus,  j'atteignis  enfin 
notre  terrasse.  —  D'où  sors-tu?...  avec  ton  pantalon 
déchiré? 

— ■  Pœuf,  essayai-je  de  répondre...  Pœuf... 

—  Tu  viens  du  polygone? 

—  Oui. 

—  Je  m'en  doutais. 

Les  yeux  de  maman  se  mouillèrent. 

—  Ah  !  tu  viens  du  polygone  !...  Ah!  tu  t'es  sauvé, 
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sans  permission!  s  obligea-t-elle  à  dire,  néanmoins.  - 
Eh  bien!  attrape... 

On  ne  m'avait  jamais  calotte. 

J'ai  su  depuis,  positivement,  que  Barrateau  était 
mort  d'avoir  volé  une  mulâtresse  au  pauvre  Pœuf.  — 
L'amour!  Toujours  l'amour! 


En  Souscription,  pour  Paraître  fin  Octobre. 


LÉON    HENNIQUE 
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Pœuf  est  une  histoire  vraie,  un  épisode  de  mon 
jadis,  un  rappel  de  ce  premier  âge  où,  malgré  la  joie 
de  vivre,  tout  enfant,  miniature  d'homme,  est  déjà 
une  petite  machine  à  aimer  et  à  supporter... 

Lorsque  je  résolus  de  l'écrire,  cette  histoire,  il  me 
sembla  d'abord  que  je  n'y  arriverais  point.  Une  sorte 
de  poussière  avait  neigé  sur  elle,  une  poussière  froide, 
une  poussière  d'années  multiples.  J'évoquais  bien  les 
êtres,  leurs  gestes,  leurs  paroles,  —  nul  ne  les  oublie  ! 
—  mais  le  détail,  autour  de  mon  évocation,  le  détail 
exotique,  je  l'apercevais  mal,  je  l'éprouvais  avec  fa- 
tigue, trop  mâchuré  de  choses. 

Je  me  mis  au  travail  pourtant,  —  et  sous  ma 
plume,  par  un  phénomène  inintelligible,  ce  même  dé- 
tail, qui  venait  de  me  fuir,  revint  à  moi  comme  un 
vol  d'alouettes  charmées.  J'ai  pu  sauver  de  ma  jeu- 
nesse la  bribe  que  j'en  désirais  sauver;  j'ai  pu  refaire 
son  beau  cadre,  ses  paysages  d'or,  son  ciel,  ses  plantes, 
son  lustre  harmonieux...  Oui,  oui...  c'est  presque 
cela!...  J'achève  de  relire  l'humble  drame  conté,  et  je 
crois  qu'il  dit  l'autre,  le  drame  vécu  là-bas,  ancien- 
nement, au  pays  des  goyaves  et  des  mulâtresses. 
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